格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第12章 痛別母亲（第1页）

2010年的中秋节，秋阳格外慷慨，將大地铺陈得一片金黄。

我坐在顛簸的长途汽车里，鼻尖似乎已经捕捉到了故乡泥土与桂花香混合的熟悉气息。

车窗外，连绵的稻田如同翻滚的金色海浪，其间点缀著白墙黑瓦或红顶农舍，在阳光下晕染开温暖而饱满的色泽，宛如一幅幅被精心装裱过的油画。

我的心，像被这秋日的阳光泡得发胀，满满当当都是即將与母亲团聚的憧憬与喜悦。

母亲今年七十有二了，岁月在她身上刻下了清晰的痕跡。

她的腿脚早已不如从前灵便，那根枣红色的龙头拐杖成了她形影不离的伙伴。

每次看到她拄著拐杖，蹣跚著挪动脚步，我的心里都会泛起一阵酸楚，觉得她像一株经歷了风霜的芦苇，脆弱得仿佛一阵风就能吹倒。

然而，每当她抬起头，对我露出笑容时，那笑容便如这秋日午后最和煦的阳光，瞬间驱散所有阴霾，温暖而明亮，带著一种歷经沧桑后的通透与慈祥。

我特意为她挑选了一顶酒红色的绒线帽，带著一圈浅浅的圆帽沿。

我想像著她戴上帽子的样子，一定像电影里那些优雅从容的老贵族夫人。

果然，当我把帽子轻轻戴在她头上，调整好帽沿的角度时，她对著镜子里的自己端详了许久，嘴角微微上扬，眼神里闪烁著一丝久违的光彩。

那一刻，她仿佛真的年轻了许多，平日里因病痛和苍老而略显佝僂的脊背也挺直了几分。

我笑著说：“妈，您戴著真好看，像个老寿星，更像个贵族老太太！”

她嗔怪地拍了我一下，眼角的皱纹却笑得更深了。

那一刻，时间仿佛真的停滯了，周遭的一切喧囂都隱去，只剩下母亲眼中的笑意和我心中涌动的、沉甸甸的亲情，在微凉的秋风中悄然绽放，香气瀰漫。

我请了整整十天的假，用心规划著名这难得的团聚时光。

我想陪她去村口的老槐树下坐坐，听她讲讲村里的新鲜事；想给她做她最爱吃的红烧肉和糖醋鱼；想和她一起翻看那些泛黄的老照片，回忆我儿时的糗事。

我以为，这將是一段温馨而难忘的佳期，是我疲惫生活中最珍贵的慰藉。

然而，天不遂人愿。

命运的齿轮，往往在最意想不到的时刻，以最残酷的方式转向。

团聚的喜悦尚未完全发酵，母亲的健康状况却如深秋的落叶，迅速而决绝地黄了、枯了，凋零下去。

那是假期的第五天，母亲在院子里晒被子时，突然捂著胸口蹲了下去，脸色苍白，呼吸急促。

我嚇坏了，赶紧把她扶回屋里躺下。

找来村里的赤脚医生，也只是含糊地说是老毛病，开了些速效救心丸之类的常备药。

但我知道，情况远比医生说的严重。

母亲的眼神里有一种我从未见过的虚弱和恐慌。

我的心，仿佛被一把淬了冰的尖锐的刀狠狠划破，疼痛瞬间蔓延至四肢百骸。

原本计划好的，等她身体好些，就带她去附近的华山脚下转转，哪怕只是看看风景，那个她念叨了一辈子却从未去过的地方，如今，这个小小的愿望也被这突如其来的病魔无情地打断。

父亲在一旁，眉头紧锁，烟一根接一根地抽，满屋子都是呛人的烟味。

他沉默了许久，才用一种沙哑而疲惫的声音对我说：“你妈这情况，还是回县医院吧，回家疗养，或许能安稳些。”

他的话一字一句，像重锤一样敲在我的心上。

我知道父亲的意思，他是怕在外面折腾，反而加速母亲身体的衰败。

我没有反驳，也无力反驳，只能不由自主地点头同意，內心却涌起一阵阵强烈的不安，像有无数只蚂蚁在爬，啃噬著我的神经。

离开老家县城的医院前，我去菜市场精心挑选了新鲜的猪蹄和白萝卜，打算回去给母亲燉一锅她爱喝的猪蹄萝卜汤，补充营养。

又特意去中药房，根据她之前的病歷，抓了几副据说能调理心血管、安神补气的中药。

我把这些东西仔细打包好，放在母亲的床头，心里存著一丝侥倖，期望著这些汤水和药物能创造奇蹟，能让母亲的身体慢慢好起来，能让她重新露出那样温暖的笑容。

然而，当我几天后再次匆匆赶回老家时，推开母亲房间的门，看到的景象却让我心头一沉。

她躺在床上，身上盖著厚厚的旧棉被，而那床本该柔软舒適的褥子下面，却铺著一层粗糙、冰冷的旧竹蓆。

秋意渐浓，即使在南方，屋里也已经有了凉意。

这冰冷的蓆子，像一块巨石，瞬间压垮了我心中那点可怜的侥倖。