格格党

手机浏览器扫描二维码访问

§第四 故乡六月晒衣裳（第2页）

他说“你将来会有很多好衣裳”

。

岁月流逝，青春不长，当年的阿叔很有眼光——他那时已经知道我将离开故乡——每每对了我的父亲讲，他的儿子怎样怎样，而我又怎样怎样——向来十分欣赏，只是不曾经料到我走得这么远。

多年以后，当我作为一个游子回家的时候，我并没有他预想中的好衣裳。

而今，我更是离开故乡，他们看不到我的衣裳，也不会想起岁月悠长，至于我的孤独，矜持，梦想和无望，他们想都不会想；但我却记得那些午后，那些午后少年的想望和韶光——

“你在竹竿与竹竿之间走过，两边拦着绫罗绸缎的墙——那是埋在地底下的古代宫室里发掘出的甬道。

你把额角贴在织金的花绣上。

太阳在这边的时候，将金线晒得滚烫，然而现在已经冷了。”

只有张爱玲懂得这份岁月和古旧情肠。

其实我家晒的衣裳很平常，因为我还在读书，向来讲究不在衣裳，倒是临家的大嫂子晒的衣服又多又漂亮。

她常常将衣服从自家晒到我们门槛上，临家大哥是工头，腿瘸，长久都说（娶的意思）不到人，阿嫂还是后宅阿叔的女人，阿叔撇了阿嫂在河南结婚，阿嫂苦等了几年终于在族长撮合下进了阿哥门。

现在想来那真是一个很好的人，善良，温柔，贤惠，从来不曾做过亏心的事；大约她嫁到临家之后并不开心，因为全庄都是姓陈，大家说起来都是亲戚，她却从婶娘变成了瘸子的女人。

于是，一年后的春天，她在幽怨中自缢。

而我之所以想到这个平常的人是因为她晒的那些衣服，那些至死都没能穿完的衣服，它构成了我回忆里很重要的一部分。

二十年后，我见识了无数的女人，但没有一个女人如她给我记忆深沉，我倒不是说她了不起，而是再也见不到她那样的——美而纯粹——她从来没有辜负过任何人，她比任何人都纯洁干净美丽，但是她：“犯”

了一个“错误”

，一个在别人撮合下将自己嫁给阿哥的“错误”

。

这个错误让她一直自卑，觉得羞愧，她的悲剧表现归因于她的想做一个“正经女人”

。

“从前，人吃力地过了一辈子，所作所为，渐渐蒙上了灰尘；子孙晾衣裳的时候又把灰尘给抖了下来，在黄色的太阳里飞舞着。

回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。”

依然是张爱玲＜更衣记＞里的句子，拿来做了我文章的收尾。