格格党

手机浏览器扫描二维码访问

父亲祭（第3页）

大自然的规律应该是年轻人哭老年人，你却亲手埋葬过五岁的小儿子和二十四岁的大女儿，你哭得无声无泪却至今想起来还让我惊心动魄。

我五岁的弟弟你最小的儿子，二十六、七年前的冬天就死了，死于现在听起来令人难以置信的感冒。

感冒会死人吗？那时候你当家长的咱家就会。

头两天我还抱着活蹦乱跳的小弟弟玩，玩着玩着就咳嗽不止，烧得脸如一颗滚烫的红杏，第二天就憋得咳不出声了，脸由红变得青紫，你这才叫我用手推车推上弟弟去医院看病。

你没给我拿钱。

你手里没钱。

你每月不到50元的工资养着五个孩子和我们没有工作却多有疾病的妈妈。

你还要抽烟，苦闷极了还要喝酒，咱家就很少有五角余钱的时候。

你叫我先推去看了再说钱的事，说时嘴里还抽着虽然不贵却是盒装的香烟卷儿，那时候咱家的镇上抽香烟卷的人没几个，你每月的香烟钱就将近十元，拿余下的不满四十元糊七人之口，细粮和肉蛋甚至豆油是不可能有的。

咱家的大米和面都换了别家的粗粮，连国家发的布票也跟别家换粗粮吃了。

没带钱，我用手推车推着弟弟去医院。

医院离家二里路，还没进门小弟弟就不再呼吸了。

不知你是否还记得我小弟弟的名字，他叫小瑞。

小瑞没了光泽的死滞了的乌灰色眼睛还睁着，雪花落在眼珠儿上他也不眨了，青紫的小脸儿承接着一片一片缓缓而落的瑞雪。

我就摇他的小手呼唤：小瑞！

小瑞！

小瑞啊！

小瑞不吱声。

我光流泪不敢哭出声来，我怕人们听见哭声都围过来看我们家的死人。

泪水有几滴掉在小瑞睁着的乌灰滞死的眼珠上。

我用手给他合上眼皮又往家推他。

我把落了一身雪没了生命的小瑞弟弟抱到炕上，那是我有生第一次见死人。

我的小弟弟，我们家中最有生命力的幼小希望变成了死人。

那天我感到天低了，地窄了，雪是热的，火是冷的，电杆摇摇晃晃，嗡嗡作响的电线里流淌的是水。

那时我还没听过哀乐，也没听说过哀乐这个词儿，只觉得风在鸣呜咽咽地嚎。

家里人都在默默流泪，没一个出声哭的，咱家的人都被生活压抑得性格过于内向而畸形了，似乎觉得不能把那不幸的哭声丢给人家当热闹听。

只有我的胸膛、肺腑和喉咙一起控制不住地起伏作梗而露出抽抽哒哒的哽咽。

妈妈泪水满面，从没擦过胭脂的带有许多在我看来十分好看的雀斑的脸被泪水冲洗得干净而难看，这是我生来第一次见过的大人哭。

在我当时的思想里，大人是不能哭也不会哭的，每次我或弟弟妹妹们哭时爸爸你不是都说“我看你敢哭，不许哭，哭我揍你”

吗？我们便将那由衷的哭声先是压抑得抽抽咽咽而后慢慢弱下去直到最后停止。

由于压抑，停止后嗓子总是又肿又疼。

妈妈那天哽咽得嗓子都哑了，眼红肿得像两颗二十年后才见过的水蜜桃儿。

那天我才懂，死人是世界上最悲痛的事了，比死狗令人伤心得多，不然大人怎么会哭呢。

爸爸，你没哭，但你烟抽得轻了，对我们说话也和蔼，没有像平时那样可怕地喊“别哭了，滚外边哭去”

。

我以为最伤心的事男大人也是不哭的，哭是女人们的事。

我便也减弱了那哭，跟上你，肩着镐，迎着风，踩着雪，到咱家西边的少陵山脚下去给小瑞弟弟挖坟。

以前我都是夏天到少陵山上去的，去挖药材，去采野百合花，去打柴。