格格党

手机浏览器扫描二维码访问

父亲祭（第2页）

无论我怎样回忆，也想不起你和蔼而疼爱地抚摸过我的头，也想不起你像别的爸爸那样和儿子嘻笑着做过一次游戏。

每见别的孩子攀着爸爸的脖子撒娇或骑在爸爸肩上做乘马游戏时心里都酸酸的，我就尽量给儿子些自由和欢乐，有一次竟让儿子把我当电动玩具狗骑着，他在背上乐得前仰后合时，我又默默湿了眼睛，那无声泪是因为自己给你做一回儿子却没得过父爱的委屈浓重得液化了。

火车上我问你的孙子、我的儿子还记不记得爷爷了，他说怎么不记得，记得你脸色吓人地管束他的样子，记得你衣服总是脏脏的，也不愿洗澡，记得你总是一支接一支地抽烟，好像烟里有世界上最美妙的营养。

你屋中总是被你吐出的烟云笼罩着，使人一进去就咳嗽不止。

我跟你的孙子说，爷爷对你的好处怎么一点不记得呢，爷爷给你买过好多次东西吃！

你孙子说那东西他一点都不爱吃，你非让吃，都吃吐了！

爸爸啊，你那少有的爱施怎么也主观、严厉得让人成为一种负担。

一个白天半个夜晚的奔波，我和你的孙子赶回故乡的家，看见了装着你的又高又厚又俗气的大花棺材。

啊，爸爸，原来你没火化。

家乡不早就实行火化了吗？一直守候着你的小森弟弟说你什么遗嘱也没留，是乡亲们不叫火化的。

乡亲们谁死了也不火化，按说头两年要求得紧，土葬完了的也都扒出来，可是火化后骨灰又都装进棺材埋进土里。

乡亲们说幸好今年管得松，你才得以将身体完整地埋进土坟中。

在我看来，那简直是压给你一座大山啊，我的忠厚善良而愚昧的乡亲们。

爸爸，也不知你愿意土葬还是火化，你是读过书又教书的人，你该懂得科学。

可是你没有遗嘱，不管你愿意怎样，反正已把你装进了棺材。

棺身那恐怖的花纹那阴森的灯火就是你不幸一生的缩影吗？不管生前幸与不幸，死都应该是美丽的结束，可你结束得这样丑陋。

公元一千九百八十七年了，在挂着“文明镇”

牌子的咱们家乡当过教师的你竟还被装进棺材，将要压在土里。

爸爸，我打开了棺盖，和你的孙子一同最后看了看你的遗容。

虽然你比我妈多活十一年，也只有五十九岁。

那头发、那眼睛、那嘴、那脸竟比一百五十九岁还显苍老。

那牙齿、那手指、那腿脚，枯黄干瘦如一具风干千年了的木乃伊，只有嘴唇裂纹里的一丝血痕证明你三天前会是活着的。

这时我才深信不疑，上帝是没有的，有的话也诅咒他怎么会让一个他那辈中千里挑一读过书教过书的人活得这样惨不忍睹。

我这时才流出一阵悲悯的泪来。

爸爸，我的泪滴在你脸上时，乡亲们把棺材盖上了。

盖棺论定是中国的一句古语。

爸爸啊，做为儿子，我该给你做个怎样的论定？

家乡年年如此的雪依然落着，一片一片，急急忙，像鸟飞，像蝶舞，棺盖上掀掉的雪又落满了，白白的厚厚的覆严了棺面，四周一片缟素。

你没有向我讲过你的童年。

是奶奶说的，一岁那年爷爷用箩筐把你从山东挑到黑龙江。

担子的一头是你，另一头是全部家当。

你是七个孩子中最小的一个。

姑姑伯伯和奶奶跟着爷爷的挑筐走到漫野大雪的西集场落下脚，那儿有地种、有柴烧，干活就有饭吃。

春天打了草、脱了坯，借些木头自己就盖了房子。

不知西集场是什么时候有的，反正后来人们都说先有西集场后有巴彦县。

咱家祖辈都是农民，爷爷奶奶带领姑姑伯伯们用血汗建立了家业就供出你一个念书人。

县城的国立高中毕业，那时在咱们家那儿你就是最有学问的人，因而让你当教师、当校长。

现在咱家镇上从职工到镇长凡当年念过书的都是你的学生，可谁的生活都没有你不幸。