格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 活着的尊严（第4页）

他给吓得不轻，脸白蜡白蜡的。

也就是那一刻，他一生中最具标志性的第一张脸谱便成了形，今后相当长一段时间，我们都只能看到他这样的一张脸：脸上所有的皱纹都朝着眉心的地方挤，在那个地方生生地挤出一个“愁”

字。

那时候已经是傍晚了，他从屋里出来就上了山。

那天是个阴天，没有落日的景观。

海雀地处乌蒙山脉的脊梁之上，海拔两千多米。

风每一次经过，都将刮走海雀一层皮肤。

山顶是越来越光秃了，用指甲抠，就能抠到海雀的骨头。

文朝荣上到山顶的时候天还没完全黑下来，他在那里坐下来，还能看清他的村庄：那些后来被人拍成照片，当成宣传片甚至作为艺术品去参展的杈杈房，那些终于有了粮食气味的炊烟。

他们领回的救济粮给这个村庄带来了生气，因为今晚可以吃上饭，孩子们都兴致很高地打闹着。

不知是谁踢着了鸡，鸡大惊小怪尖叫。

还有一群黑羊正在回家，那是王小猫的……

可是就在刚才，他家差一点儿出了人命。

如果此时坐在乌蒙山梁上的这位彝家汉子，内心也有该有的柔软的话，那李明芝便是最柔软的那一块。

李明芝嫁给他的时候可是远近闻名的漂亮，可他娶她的时候，彩礼仅仅是几尺平纱。

跟他这些年，没过过一天好日子，倒是把三辈子的劳累都在这一辈子承担了。

但就是刚才，她差一点儿就没了。

她从来没在他跟前表示过活够了，她甚至从来都没跟他叫过累。

今天，因为救济粮，因为他们各自揣在心中的那分羞愧，她竟然选择了绝路。

如果今天她死成了，那他文朝荣对得起谁呀？是对得起自己还是对得起李明芝呀……一阵酸楚从心口漫上头顶，他的眼窝子给顶得生痛。

风就在这个时候刮了过来。

海雀的风出了名的狂，任何时候吹起来都“呜嗷呜嗷”

如兽啸。

天已经黑尽了，看不见影的泥沙打得他的脸生痛。

他闭着眼摸着身边的地，那瘦得只剩下骨头的地。

他抓了一把泥沙在手里，他不希望它们跟风一起离去，他想留住它们。

土地被交到农民手上，原是因为他们可以抚育土地，他们养牛养马养猪养羊养猫养狗，也养土地。

但海雀的农民，却养不活地。

一个连地都养不活的农民，算什么农民呢？可难道这能怪他们吗？难道他们没有付出辛苦没有付出感情吗？他们每天守着它们抚摸着它们，他们把别的农民能给予土地的尊重全部给了它们，该下种时下种，该施肥时施肥。

因为他们的土地天生贫弱，他们甚至比别人给得更多，爱护得也更多。

可是，他们的土地还是永远那么弱不禁风，越来越瘦骨如柴。

种子下到地里，从发芽开始就营养不良，整个季节里，你都能听到庄稼生长时的痛苦呻唤，它们拼尽老命结出的粮食，却没法让农民们果腹。

你们见过老鼠偷吃包谷棒子的时候下跪吗？海雀的老鼠就是这样的。

这可并不代表海雀的老鼠有多虔诚有多感恩，跟“羊有跪乳之恩”

无关。

惟一代表的，是海雀的包谷苗太矮小。

这可不能怪包谷苗不成器，它们努力了。

要怪只能怪土地，它们太贫瘠了。

你能指望一具皮包骨头的身体长出好头发吗？