格格党

手机浏览器扫描二维码访问

我的十七岁（第2页）

所以我从一年级开始，在同学中始终岁数最小，这也是我需要加倍用功的重要原因之一，同时也成了三四十岁以后我不必在某种机遇面前担心超龄的自豪。

但是，十七岁那年，我母亲已患精神病两三年了，我再怎么用功学习再怎么苦累她已不知疼爱我了。

父亲又是个脾气粗暴的教师，他对我，严厉远远多于关爱。

所以，就使我十七岁的未知数比别人多了不少：后年能不能考上大学？能考上哪一所大学？那所大学会离父母和弟弟妹妹们多远？甚至想象过会遇到一个什么样的同桌，因为学生时代的同桌太重要了，他甚至决定着你整个青年时代是否幸福。

我说我的十七岁是美丽的，还因为我那年已有了痛苦感。

我的痛苦来自寒暑假时我对同桌的思念，所以那痛苦同时也就是幸福。

我真的为有一个好同桌而幸福，这不仅因为同桌是学习委员，还因为是个漂亮且对我很好的女生。

她可以说是全班的优越者，却对连帽子都带补丁的我诚心真意好，并影响她的家人都对我好，这是我多大的幸福啊。

我曾幻想大学我们还能同桌。

我那强烈烈的思念，不过就源于十分有限的一点点互相帮助和关心，至今记得住的只有我们背着大家写过几回纸条，只是纸条而已，连称呼和落款都没有，远不具备信的完整条件。

上半年我们还通过课本传纸条，年底就不敢见面不敢相互说话了。

那是因为发生了“**”

，她哥哥是我们的外语老师，受到批判后就牵连到她的进步和我们的关系，我们的纸条就只好在梦中传递了。

十七岁那年年初，还有一件事我终生难以忘怀，这也是我感慨十八岁是人生一道门槛的重要原因。

有一天全校十八岁以上同学参加投票选县人民代表大会的代表，我们班除我外，所有同学都参加了投票，我没有投票权的原因十分简单，就因为十七岁。

那一阵子我感觉好孤单啊，要不是同桌说她的票画了我们共同认为最好的老师，就不准我会孤单病了呢。

那年还有两件事被我回忆起来了，也是“**”

开始前发生的。

一件是我接了有生以来第一次打给我的电话，当时我正在课堂上课，忽然教务处的老师到我们班喊我的名字接长途电话。

那时电话极不普及，除了单位，住户是没有电话的。

原来是我家那边在邮局打的，说我大姑家的兰子表姐劳动时因车祸去世了。

兰子表姐是我小学和初中的同班同学，我们又是从小一起长大的姑舅姐弟，她没考上高中就参加劳动了，但对我的读书却寄予了很大希望，甚至用她自己挣的钱给我买过书和笔。

我生平接的第一次电话竟是她去世的噩耗。

尽管三十多里路我几乎是一气跑到家的，我没像以往回家时疼惜脚上的鞋，但我仍没能看见表姐的遗容，只在记忆里留下了她立于绿色田野上的新坟。

此前我经过一次三岁小弟弟去世的打击，十七岁这年兰子姐的去世对我打击似乎更大，活泼泼又健康又漂亮才十八九岁的表姐怎么就忽然不在人世了呢？

另一件事是，那阵全校开展小整风活动，每个班里都开辟了小字报园地，同学对班干部有什么意见可以贴小字报。

记得我被一个学习很好的女同学贴了一张有白专倾向的小字报，因为当时我是班级的劳动委员，在给她估算捡交的粪肥时我没有过秤，只大致估算了一下，结果低估了五斤。

那时我们学校有植物试验田，所用肥料由学生自己动手捡。

后来老师把我调整为图书委员了，虽然这是我最爱当的委员，但我被贴过的那张小字报，连同下半年紧接着发生的“**”

中那铺天盖地的大字报，使我十七岁就过早地产生了既恐惧又热衷于政治的矛盾心理。

不久，我便开始经历日夜想见却不敢见自己同桌的痛苦，又开始经历同父亲划清界限的痛苦，我与这一双痛苦为伴，度着使自己身心自相矛盾的“**”

生活。

从那，我经历了较长时期的家庭不幸和痛苦，具体我在《父亲祭》里写过。

后来我投笔从戎了，这是我十七岁那年绝没想到的，真的一点都没料想会走进解放军这所当时全国惟一的一所大学——毛泽东思想大学，而且一呆就是二十五年。

今年正好是我的不惑之年，回味十七岁的经历，我一点都不怨恨自己那点不幸和痛苦。

相反，我认为自己心灵中那些美的东西恰恰是不幸与痛苦哺育的。

当然，不幸与痛苦也哺育了我性格中常常违心做事的病态。

1999年6月9日草于沈阳·听雪书屋

原载《人生十六七》杂志