格格党

手机浏览器扫描二维码访问

文学老师二三事（第2页）

去世快二十年了还有人惦念着他，而且不知他已去世，这很能说明他的性格：给人许多好感，却不事张扬。

我刚认识他时，他是沈阳军区文学创作室的创作员，用现在的话说就是专业作家。

我在他主办的一次创作学习班上，向他请教文学创作要写什么和怎么写。

他没有直接教导我，而是讲了他自己经历的一件事。

他那时还不到四十岁，长相却比鲁迅先生晚年还显老，也如鲁迅那样用一只大烟斗子抽烟，脸型和头型也和鲁迅先生相似。

他说他常常骂别人怎么怎么不是东西，其实细剖析剖析，有时自己往往比别人还不是东西。

如果一个作家既敢描写别人不是东西的东西，也敢揭示自己内心不是东西的东西，那他才有望成为一个优秀作家。

他说最难写的是剖析自己灵魂的忏悔录。

他向我剖析了一件自己的事。

一九六二年闹自然灾害，以后连年遭灾，老百姓饿死了不少，部队也常常挨饿，偶尔吃一回纯粮食的干粮，便等于过年了。

有一回老田和同单位一个战友下部队采访，吃饭时一只盘子里端上两个玉米饼子，一大一小，而且大小比较明显。

本来盘子是先端到老田面前的，老田犹豫一下却推给战友先拿了。

不想那战友却拿了大的，剩下小的自然就归了老田。

本来大的吃下去离饱肚子也还很远，得了个小好几口的饼子，就更吃不饱了。

那年头的一小块干粮很容易让人往金银上联想的。

老田就十分生气地在心里暗骂那位战友：真不是个东西，让都不让一下就拿了大的。

哪管吃了后说一声对不起也好，就那么厚脸皮占了如此之大的便宜。

这事在老田心里一直骂了好几年。

他说：“其实更该骂的是我！

盘子先端给我了，我可以有四种选择的，一是自己主动拿了小的而把大的留给战友，二是直接把大的拿给战友自己留下小的，三是自己不顾一切就拿了大的，四才是把盘子推开让战友先拿。

而第四个选择是最狡猾最虚伪的，那等于把战友先推到枪口上，自己却躲起来了。

战友固然没经得住考验，但自己也隐藏了期望战友能拿小留大的不良用心。

这难道不比战友**裸的私心更卑鄙吗！

？”

老田能在我这小字辈面前剖析自己的灵魂，给我留下极深的烙印。

后来我念辽宁大学中文系，有次作文考试写自己的老师，我就把老田的这件事写了。

记得被老师判了最高分，并入选了学校编印的优秀作文选。

这也使我从老师那里得到印证，老田也应该算是我的老师，并且是位好老师。

三

“好的小说语言其实是内分泌的结果，或者说就是内分泌，是大脑和心灵在兴奋状态下自然分泌出来的，而不是硬挤出来的。”

这话是我的文学导师徐怀中老师说的。

他还进一步谈体会说，“任何内分泌都不可能随时随地产生，必须有一定条件。