格格党

手机浏览器扫描二维码访问

文学老师二三事（第3页）

比如唾液分泌是在见到想吃的食物时，汗液的分泌是在身体受热时。

小说语言的分泌也是需要条件反射的。

为了能分泌出好语言来，每次动笔写作前我都要读一阵自己特别喜欢的作品，什么时候读兴奋了开始分泌好语言了，才动笔，否则不能动笔。”

可以说我把徐老师这话溶化在血液中了，基本也落实到行动上了。

我之所以认认真真称徐怀中为老师，因为他是我读中国作家协会鲁迅文学院时学校正式给指定的名正言顺的导师。

没到鲁院前他曾为我的第一本小说集写过序，他对我作品所作优缺点评价我是都记住了，但怎么提高自己却一时摸不着头脑。

他关于小说语言是“内分泌”

的说法给我的巨大影响，是我小说后来能有所进步的重要原因。

其实我所以能分到他名下当学生，和我自己积极要求是分不开的。

对部队作家，我最喜欢的是他的语言。

他的叙述总是不紧不慢春风化雨般地流露着文雅的充满诗意的幽默感。

我读的是中国作家协会文学讲习所第八期，也是鲁迅文学院第一期。

和我同班的有邓刚、朱苏进、赵本夫、简嘉、乔良等，我是学委会副主任兼学习委员，所以我有机会先知道了辅导老师们的名单，便向学校提出希望能分在徐怀中名下。

我的愿望当然实现了，没有分到徐老师名下的朱苏进和简嘉很羡慕我，当我和唐栋正式拜访导师时，他俩也一同去了。

我们什么见面礼也没带，倒是带去的一张空嘴大吃了一通徐老师亲手给我们包的饺子，每人空着的手又都带回一本他赠的书。

我们开学不到一年时间，解放军艺术学院成立了文学系，徐老师是系主任。

他名下一下子多了李存葆、莫言、钱钢、苗长水等二十多名学生。

当时，我们作协文讲所五名部队学员和军艺文学系那一帮同学开始互相羡慕：他们羡慕我们“文讲所”

的名气，我们羡慕他们可以天天和徐老师在一起。

那一阶段，我们这群全军青年创作主力，可说是以徐老师为纽带形成了既互相学习又热烈竞赛的局面。

细查这伙人那一阵子语言方面的进步，就可以看出徐怀中老师“内分泌”

所产生的巨大作用。

那阵同他直接接触较多，我才明白了，《西线轶事》那独特的语言只能从慈祥宽厚朴实又热情正直的徐怀中老师身上分泌出来。

后来有了亲身的体验才懂得，分泌二字实在是太准确了，也太难了。

泌汗不使出相当的力气产生出相当的热量能吗？泌泪不有了巨大的悲伤或深深的感动能吗？而分泌洋溢才华的小说语言，不调动心脏加速供血，不促使大脑细胞高度兴奋，甚至不让浑身的肌肉都活跃起来，行吗？真的是不行的！

为了促进这种分泌，得去体验某种生活，得去进行某种锻炼，吸烟、喝茶、饮咖啡、跑步，甚或同亲爱的人说一会儿话……都是办法，徐老师写前必得读上一大阵子美文的确也是很不错的方法，我试验多次了，很管用。

如果几种方法都用了，一时仍分泌不出好语言来，那宁肯不写。

枯涩呆板毫无生气的语言一旦落到纸上就不好改了，除非扔掉重写，但那就是无效劳动了。

还是记住徐老师的话，等待能产生分泌时再写。

原载2000年《文学少年》杂志