格格党

手机浏览器扫描二维码访问

回头望路（第2页）

我一直不敢把对麦子的感觉写进小说。

我爷爷是天津的一个做袜子的商人，定成分时叫小业主，回乡时给划定成分是富农。

据说新中国成立前我家雇了亲戚种地。

“富农的帽子”

跟随了我的整个少年时代，直到十二岁才被落实政策摘掉了。

小时候很压抑，从而造成我谦和缺少自信的性格。

谈歌兄曾很善意地说我缺少激烈，爱恨不分明。

面对谈歌兄的激烈，我是赞赏的。

他活得磊落痛快，而我顾及太多。

我在北影招待所跟谈歌讲了童年和少年，他终于理解我了。

他说你得激烈些，既然这样就慢慢来吧。

小时候，父亲还是一个公社干部，母亲也是党员。

可母亲曾很伤感地跟我说：“你这出身，将来能不能说上媳妇还难说呢。”

现在听来可笑，可当时我挺往心里去的。

后来听母亲说，我的老姨曾经有个想法，怕我长大打光棍儿，就想让她女儿给我做媳妇。

我听后淡淡一笑，后来听说是真的。

我富农出身的几个叔叔都是四十岁以后娶上媳妇的。

我很感激老姨这份心，近亲婚姻是不可能的。

现在我把自己在县城的老房子让出来，将年迈的老姨接到城里住。

童年的口哨声在天空中如泣如诉，恍惚让我看见一种残酷的东西。

在梦里，我时常梦见老家的泥房子。

这房子太破旧了，就像一株成熟过了头儿的老玉米，饱经沧桑。

过分成熟的东西意味着冷落和衰老。

1976年唐山大地震时，这间生我养我的老泥房倒塌了，彻底趴了架。

现在回想起来是父亲的决策英明。

我是1974年搬出这座老屋的，随父亲到一个叫唐坊的小镇落户。

母亲想过几年再搬家，让我读完初中。

父亲很坚决，否则我真的没命了。

像这样的泥屋，人压在里面不砸死也很快就会被泥粉呛死。

村里很少有扒出来的活人。

到了唐坊小镇，看见了火车从这里通过。

我住的镇上的砖房也在地震中倒塌了。

当时父亲在稻地中学旁边的“五七”

干校学习，我和母亲住的房子也倒了，有幸的是老天开恩，我家房盖的砖子顶甩到邻居家那边去了。

这一年我十四岁，觉多。

我在碎石乱瓦中醒来，没有看见蓝光，只觉得头晕晕地乱响。