格格党

手机浏览器扫描二维码访问

徐渭的焦虑（第2页）

（袁宏道引梅客生言）。

这一个“奇”

字，抓住了徐渭的本质。

什么叫“奇”

，“奇”

就是不同于别人。

唯其“奇”

，才使崇拜者对他五体投地。

徐渭（1521—1593），明朝文学家、戏曲家、书画家，初字文清，后改文长，号天池山人、青藤道士、田水月，山阴（今浙江绍兴）人。

说到绍兴，我就想起明末王思任所言：“会稽非藏垢纳污之地，乃报仇雪耻之乡。”

宋之陆游，明之徐渭，是绝对当得起这句话的绍兴人。

关于山阴的徐文长，有许多民间传说流行于浙东一带，无非机智幽默调侃滑稽之类，这全是后来人的附会演义，不足凭信。

其实，徐渭的一生，落拓蹭蹬，宿命不幸，屡遭灾变，际遇可悲，是在重重矛盾中活得很累很苦的一个人。

因为，在这个平庸的世界上，一个特别有才华的人，很难被社会认同，他也很难认同社会；很难被集体接受，他也很难接受集体。

他总是处于不被理解，更被误解的难堪孤独之中，不光徐渭，所有天才，这是不可逃脱的噩运。

西哲有云，天才的最大不幸，首先，谁叫你生错了时代？其次，谁叫你生错了地方？徐渭是两者皆错，结果倒霉了整整73年。

可以想象，徐文长无法见容于这样一个生存环境之中，他该活得多么艰难。

因受到仇视而愤慨，因受到抵制而躁亢，因受到排斥而忭急，因受到悔谩而狂狷，一天二十四小时，总是处于紧张之中，他不敏感，他不神经质，他不“歇斯底里”

，他不疯狂，那就怪了。

因此，不可能有心思像民间传说中的他那样，玩幽默，玩轻松，扮演一个逗人哈哈一笑的角色。

此人一生，是充满着矛盾的一生。

这矛盾，固然是激发他创作的动力，同时也是制造他烦恼的根源。

他在《自为墓志铭》中剖析过自己：

山阴徐渭，少知慕古文词，及长益力。

既而有慕于道，往从长沙公究王氏宗，谓道类禅，又去扣于禅，久之，人稍许之，然文与道终两无得也。

贱而懒且直，故惮贵交似傲，与众处不浼袒裼似玩，人多病之，然傲与玩，亦终两不得其情也。

注意这“两无得”

或“两不得”

的“得”

字，对于中国文人来讲，这是一场永远也醒不过来的梦魇。

无论过去的文人，还是现今的知识分子，对于“得”

都是非常在意的。

囊萤窗雪，悬梁刺股，为了什么呢？就是要“得”

。

无论如何，对当下的人来说，可得的东西多，能得的途径也多，为得到而使用的手段格外的多。