格格党

手机浏览器扫描二维码访问

徐渭的焦虑（第8页）

杀张下狱，隆庆元年丁卯。

徐渭的“易”

病，当是精神分裂症的一种。

否则，他绝不可能像荷兰画家凡·高那样，跟自己的耳朵过不去，用一根大钉子刺进去。

而且，因为一下子死不掉，又用棍棒敲击自己的阴囊，使睾丸碎裂，以促速死。

陶望龄是唯一自始至终了解他、关注他的同乡友人，据他的记载：“引巨锥剚耳，刺深数寸，流血几殆。

又以椎击肾囊碎之。”

这样极其残忍的匪夷所思的自杀方法，史所罕见，世所罕见，说句绝对应该掌嘴的话，对大师之卓绝、之坚忍、之狠愎、之非常人所能为的奇行，触目惊心的同时，也不能不为这位中国人所创造的死亡方式赞叹。

我记得在我生命中最黑暗的岁月里，也曾经想从太行山深处的悬崖跳下去的。

然而，还未跨出半步，那凄凉的山风从裤脚管飕地吹进，顿时战栗起来，害怕起来，不敢死也不想死了，可见死是一件多么艰难的事。

因此，我特别崇拜这位面对死亡毫无惧色的人。

自杀多次未果，杀妻坐牢八年，“绝谷食十余岁”

。

“晚年愤益深，佯狂益甚。

或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。”

“古今文人牢骚困苦，未有若先生也哉。”

然而，生命力顽强的他，在出狱之后到抱愤而卒的19年间，也是他创作最旺盛、作品最辉煌的时期，凡他笔下倾泻而出的“一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。

当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟”

（袁宏道语）。

其才情睿智，其韵语华章，其彩墨精粹，其放谈高论，无一不达到了“光芒夜半惊鬼神”

（黄宗羲诗）的巅峰状态。

虽然大师的晚景凄凉、结局很惨，死时“帱莞破弊，不能再易，至藉藁寝”

，穷得不能再穷。

但他所留存下来的诗、文、书、画，“岂知文章有定价”

（黄宗羲诗），成为中国文化遗产中无与伦比的瑰宝。

因此，袁宏道大声呐喊，誉他为“有明一人”

。

其实，他那摧折不倒、折腾不死、挺挺兀立、敢杀敢砍的精神，对于中国文人的感召启发意义，千古以来，恐怕也就是徐渭“这一个”

罢了。

正是“这一个”

，我们看到了中国文化的脊梁、中国文人的希望。