格格党

手机浏览器扫描二维码访问

左拉的逃亡（第1页）

左拉的逃亡

banner"

>

1898年的7月，一位法国作家被法庭以诽镑罪，判处徒刑。

就在宣判的当天，他跨海逃亡，在英伦过着隐姓埋名的日子。

这位作家，就是左拉（éimilezola，1840～1902）。

作家被弄到对簿公堂，左拉不是第一个，也不会是最后一个。

但在今天的“先锋文学”

圈子里，这是已经少有人谈起的名字。

左拉逝世，距今不足百年，读他那些曾经辉煌一时作品者，已寥若晨星。

想到时下一些作家，认为自己已经传世；或一些捧家，认为某些作品已经经典，都是不怕大风闪了舌头的过甚之词。

文学的不朽，是由坐在书斋里的几个人，交头接耳就能决定的吗？2050年以后的读者喜欢读什么文学作品，能以这些明公的不太高明的脾胃为标准吗？我们到饭店请客的最起码的礼貌，总是要把菜单递给客人，请他点菜吧？如果一个主观的主人按他的好恶决定了几道菜式，也不管你是不是能够接受诺曼底那种臭不可闻的奶酪，非强迫你吃的话，你会欣欣然地坐在那里吗？

左拉一生的目标是追赶巴尔扎克，直到他最后死于煤气泄漏，由二十部长篇小说构成的《卢贡一马卡尔家族》，是他的类似《人间喜剧》式的法国社会生活的编年史。

法国作家巴比塞说过：“在左拉眼里，只有长篇小说才是‘我们时代的武器’，如同悲剧是十七世纪的武器，诗歌是十九世纪三十年代的武器一样，他说：‘长篇小说的灵活框子可以把全部知识的总和都包容进来’，‘长篇小说——这是随心所欲的东西。

’”

这位长篇小说领域中进行过写作实验的大师，时下，持现代派观点和只不过标榜新潮的作者或读者，或既不是作者，也不是读者的文学混混之流，都不大提起。

有的人甚至不知左拉为何物，即或知道他是谁，他曾写过些什么，现在忽然提到了他，便与从箱子底下翻出来的四个吊兜的涤卡中山服、国防绿的洗得褪色的军便服一样，至少有种老古董感觉，背时的感觉，这大概是不会说错的。

文学是个市场，与服装一样，流行什么，滞销什么，是个使神经脆弱的作家，像没头的苍蝇东碰西撞，足以忙得五内倶焚的问题。

有的作家，财源滚滚，炒作成瘾；有的作家，枯守寒窑，只好喝西北风。

所以，这种不平衡，大概就是现实，现实就是这样残酷无情。

随便举个例，同是外国作家，同是在名字中间有个“拉”

字的，那境遇也是碧落黄泉，上下迥异。

譬如那位杜拉，譬如那位昆德拉，其吃香走红的程度，可就大大地让左拉感到惭愧。

杜拉因为和张爱玲一样，由于在前不久香消玉殒的缘故，突然走俏。

不但她的书好销起来，连由香港演员饰演男主角的《情人》VCD，也卖得不错。

至于昆德拉，那更是一直被敬若神明，受到众人顶礼膜拜的。

甚至拉美文学，只不过沾一个“拉”

字的光，也在文学市场上被看好。

因为流行和时尚，有一股裹胁愚盲的力量，会诱使那些轻信者，追随者，也就是北京人所说的“老赶”

之辈，会不由自主地趋之若鹜。

其实，拉美作家中也是良莠不齐，鱼龙混杂，有的相当“柴”

的。

前些时候召开的“国际西班牙语大会”

，巴尔加斯·略萨不就指责一些作家在使用垃圾语言吗？因此，杜拉也好，昆德拉也好，狂捧嗜痂者，固大有人在，持相异评价者，也大有人在的。