格格党

手机浏览器扫描二维码访问

他为什么迷上了巴黎（第1页）

他为什么迷上了巴黎？

banner"

>

“人杰地灵”

，是王勃《滕王阁序》里大家耳熟能详的句子。

反过来，就是地灵人杰，无妨理解为：在优越的外部条件下，人才得以出头的机会，要比在恶劣的环境中，好得多多。

而对人杰来说，好的机遇，可以为他提供更大的发挥余地。

人们常常惋惜天才的命运不济，生错了地方而被毁弃，生错了时代而被埋没，碰不上名师而浪费才华，碰到了小人而永劫不复，说明了外部世界，对于一个人的成长发展，具有非同小可的重要性。

海明威的成功，是与他1921年到1926年在巴黎的那段岁月，分不开的。

他的回忆录，《流动的圣节》，记述了这段历史。

假如二十年代，海明威不作为《明星日报》的常驻欧洲的记者到巴黎来，在这座世界文化名城开始他的文学生涯，而恰巧又极其幸运地接触了这座名城里一群文化艺术界精英的话，也许，结局将会是另外一个样子。

按他那种硬汉精神，有可能去当斗牛士，然而在巴黎的这段生活，使他决定与文学奋斗，一直到最后开枪自杀，始终轰轰烈烈。

人的周围状态，可是不能漠然视之，掉以轻心的。

古代孟子的母亲，为了使她的儿子有良好的学习环境，曾经搬了三次家，可见这位女性懂得一个好的周围，能起到玉汝于成的作用，反之，周围比赛着谁更多一些小市民的无聊和庸俗，虽有一番振作之心，可那沉重的尾巴拖住了你，想跳也难。

在充满腐蚀性的空气中，即使黄金也会失去应有的光泽，更何况堕性惯性，习惯势力，无谓消耗，虚掷时光，都是在销毁着人们的意志呢！

一位哲人这样说过：“宁肯被恶狼撕得粉碎，也不愿和一群癞皮狗苟活在一起。”

这话很有道理，老跟着鸭子走路，还会落下罗圈腿，也许他整日与癫皮狗为伍，他实在受不了周围的狗腥之气，所以，才愤然呐喊吧？

周围是谁，你是谁，这是一个定律。

出污泥而不染者，有，但，很少。

同样，一个不大不小的作家，周围一圈拉拉队，为他摇旗助威，为他制造声势，为他涂脂抹粉，为他冲锋陷阵，估计这位作家，也是热闹中人、起哄架秧子的货色，而不会是其他。

海明威是幸运者，如果没有巴黎，海明威不会走向世界。

巴黎平静地接受了这位大师，没有捧到天上去，也没有打进十八层地狱，大方而慷慨地给了他最初登场的舞台。

最近，他的百年诞辰，文化界照例热闹了一小阵。

很不幸地，中国读者已经被太多太烂的信息垃圾，搅得昏头涨脑，弄不清谁是真的大师，谁实际上不过是冒牌货的大师，于是，主持人雨过地皮湿地走了一回过场戏，也就礼成退席了。

过去也就过去了，估计下一次再提海明威，该是一百年后的今天。

没有人提到这本薄薄的回忆录，其实，这倒是了解海明威成为大师过程的一把很关键的钥匙。

不过，这本小册子被冷落，倒也不奇怪，那些正经八百的海明威小说，又有多少人在捧读？如今，在一般读者心目中，这位大师的名字，已经不那么闪亮了。

这不怪读者，而是应该责备那些不三不四的评论家、教授、报章杂志的主编之流，他们总是按捺不住一种近乎**的下流嗜好，有事没事地爱搞一些什么二十世纪经典，什么百年排行榜之类的游戏，误导读者。

把一些猪下水，羊杂碎，当作“满汉全席”

，推荐给一心想读些名著的年轻人，实在害人不浅。

也许这个圈子，是一块小丑容易称王的地盘，越没有学问，越显得学富五车，越没有本事，越显得全褂子武艺样样精通。

这些人以没吃过猪肉，还没见过猪跑的敢想敢干的大无畏精神，对二十世纪一百年的文学精华妄加褒贬，信口雌黄。

海明威说过：“对于优秀作家来说，是不存在任何等级的。”

唉，你拿这些在大师著作上随地大小便的人，有什么办法？一个个还做出庄严肃穆、苦思冥索、痛苦得要命的样子，真让人恶心。

这本小册子，据海明威的太太说，是从1957年在古巴开始写作的，1958年冬到1959年初在爱达荷州的凯奇姆继续写作，1959年赴西班牙，带去了原稿，1960年春才在古巴写完，然后，在这年的秋天，又在凯奇姆作了一些修改。

我所以抄录下来这些写作日期，只是想说明海明威本人对这部作品的重视，他甚至建议大家无妨当小说来看。