格格党

手机浏览器扫描二维码访问

他为什么迷上了巴黎（第2页）

我想，每个人，在他一生中，总有一些特别的记忆，或是温馨的、甜蜜的；或是印象深刻的、弥足珍惜的。

海明威在巴黎的岁月，是以上两者兼而有之的情感产物，所以他格外重视，并不仅仅是他成功的第一步。

二十多岁到巴黎的海明威，带着他刚结婚的妻子，度过了六七年在生活上很窘迫，精神上却异常充实的日子。

近三十岁离开巴黎时，他已和第一个妻子哈德莉·理查森离婚，这或许是他抱憾终身的事情。

因此，他无比珍惜他和他的妻子、他的一系列朋友们在巴黎度过的七年美好时光：他坐在雨中的咖啡馆里，用铅笔写他的电报文体语言的小说，或是到罗浮宫去欣赏名画，或是看街头画家的绘画，或是在拳击馆里发泄他那无穷的精力，或是到塞纳河去钓鱼，或是外出滑雪，进行采访，有机会坐火车到巴黎以外的地方去。

他过的是清苦然而是快乐的生活，那只能吃廉价食品的感觉，那冬天火炉冷冰冰的感觉，那口袋里只剩下硬币叮当作响的感觉，对他来讲，都不在话下，这一切都无碍于这个硬汉，一步一步走向文学。

他成功在巴黎！

因此，这记忆对他来讲，很不一般。

大凡一个胜利者，到了接近人生旅程终点的时候，到了不再把辉煌视作生命必需品的年纪，到了孔夫子说的“从心所欲不逾矩”

的阶段，便可以坦然面对走过来的道路。

既不需要回避是非，维护尊严，也不需要用特别的笔墨，一定把自己或者别人描绘成个人认为的那种样子。

他之所以念念不忘在巴黎的日子，因为他生活的周围，是一些隽智的诗人、作家、艺术家聚集在一起的集体，他们每一个人，都像物理学上所说的场那样，与他产生过或重或轻的撞击，使他由并不非常出色的战地记者，蜕变而成为一位出类拔萃的小说家。

他满怀深情地然而又是客观真实地，追述着这种场与场的精神世界的运动，使我们懂得周围，除了物质条件以外，人的因素对于一个作家来说，何其性命攸关！

二十年代与海明威一齐生活在巴黎的、周围的那些朋友们，既有名声响亮的菲兹吉拉德、庞德、刘易斯，也有举足轻重的斯泰因、帕辛，既有当时闻名，后被时间磨蚀得了毫无光彩的诗人、艺术家，更有那些穷困聊倒的无名之辈。

虽然，他们谁也不是大师，但在海明威成为大师的起跑线上，这些人所表现出来的对于艺术的信念，对于文学的忠诚，对于批评的执著，对于创作的自信，起到了“大师”

式的撞击作用。

合金钢之所以坚韧，就由于它的成分中，有其他稀有金属；这些掺人物，本身也许是极一般的矿物，然而与钢铁熔化在一起，便产生出质的变化。

他们是真正的文学接触，没有依附，没有臣属，更没有谄媚，也不存在打压，尤其没有“顺我者昌，逆我者亡”

的霸道，和“老虎屁股摸不得”

的唯我独尊，唯我独革。

周围里有了这些乌烟瘴气的东西，文学便成了果戈里笔下的那个彼得堡的十二等文官，夹着公文包永远向长官鞠躬的小公务员。

所以，他怀念那一时期他所拥有的极其正常的和健康的周围，他视那段日子为流动的圣节，这本书是他死后由其妻子（他四位太太的最后一位）玛丽·海明威整理出版的。

书前引用了海明威在1950年写的一首《赠友人》的几句诗：

假如

你有幸在巴黎度过青年时代

那么

在此后的生涯中，无论走到哪里

巴黎都会在你心中

因为

巴黎是一个流动的圣节。

从这里，我们更了解海明威对于巴黎那圣节般记忆中的文学精神，是何等的萦思不已了。

不过，我们再读一读他对自己国家的那些作家的议论，再来品味这首《赠友人》的诗，对他怀念的文学精神，会有更深的理解。

他谈到美国文坛时，总是运用愤世嫉俗的语言：“我们国家没有伟大的作家，我们的作家一到了一定的年龄，就准要出点什么毛病。”

这样的出了毛病的周围，他肯定掉头不顾而去。

对于美国的同行，他出语惊人：“这是一些装在玻璃瓶里供作钓饵用的蚯蚓，它们极力想从彼此间的交往中和从同瓶子的交往中摄取知识和营养。”

“凡是进了瓶子的人，都会在那里呆上一辈子，一旦离开那个瓶子，他们会感到孤独。”