格格党

手机浏览器扫描二维码访问

试论雅努斯现象（第5页）

非要将他关键部位割掉，放在暗室里活遭罪。

这种让人犯受到最大羞辱，还要长期加以折磨的恶毒办法，也是后来“文革”

期间，革命小将无师自通，用来折腾像顾准这类知识分子的一贯伎俩。

而那时最常听到的把谁谁谁搞臭的这一个“臭”

字，寻根觅源，在某种程度上，没准倒可能是古代宫刑余风的再现。

“宫刑”

又名“腐刑”

，就因为受刑后的创口，没有迅速消炎的青霉素、头孢等药品予以治疗，久久不能愈合，化脓溃烂，那就必然腐臭不堪了。

这种让你臭，而不让你死的惩罚，是中国历朝统治者足以把知识分子整得魂飞胆丧的毒招。

然而，“沉溺缧绁”

的“刑余之人”

，“身残处秽”

于“槛井之中”

，司马迁还忍不住要在一片片竹简上，继续爬格子的游戏。

这也是中国知识分子的很难说得通的愚顺性格，干什么？干什么？已经把你挤到一个彻底绝望的死角里了，你还起个什么劲呢？你还要表什么态？效什么忠呢？既然汉武帝不把你当作家看，甚至不把你当人看，从身体的宫刑，一直到心灵的宫刑，都让你领受个够，还给他写什么劳什子？这也是《顾准日记》中，一些令人匪夷所思的地方，有必要在五七干校里，作那种对“大好形势”

手之舞之、足之蹈之的欢欣鼓舞状吗？

司马迁的“雅努斯”

现象，比顾准更而甚之。

一方面，在《报任安书》中，“文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐，乃赋《离骚》，左丘失明，厥有《国语》，孙子膑脚，《兵法》修列，不韦迁蜀，世传《吕览》，韩非囚秦，《说难》、《孤愤》，《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也”

。

这时，他是一个绝对自信的精神上的强者，沿着历史巨人的足迹，九死无一悔地要完成这部史诗的雄心，真是有惊天地、泣鬼神的气概。

但在一方面，那一口一声“主上”

圣明的可怜相，饶是打了你的屁股，还说主上打得对，谢主龙恩，已经把老兄你整得“身残处秽”

，“重为天下观笑”

，还用得着表现什么“款款之愚”

，“拳拳之忠”

吗？一个作家，戴着脚镣跳舞，只求作为奴隶船上的一员而满足，如果这样自轻自贱的话，除了低三下四、臣罪当诛以外，还剩下什么呢？谁让司马迁把自己定位于“文史星历近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也”

的下三烂之列。

这和顾准“夹着尾巴做人”

论，怀着原罪感，如坠阿鼻地狱的自赎意识，有着异曲同工之妙。

这一切，都说明文人身上的“雅努斯”

现象，势所难免，是件没有办法的事。

如果我们听一听恩格斯对于歌德的评价：他“有时是伟大的，有时是渺小的；他有时是反抗的、嘲笑的、蔑视世界的天才，有时是拘谨的、满足于一切的、狭隘的小市民”

。

就会明白没有必要回避，也无须讳言，每个人心灵上的“雅努斯”

现象。

应该说，有两面性，并不可怕，只要正视，是不会成什么问题的。

但两面派，对不起，那就不敢恭维了。