格格党

手机浏览器扫描二维码访问

作者与编辑的缘分（第4页）

叫了好一会，那位在屋里围着炭盘，暖暖和和地吃年夜饭的摆渡人，才疑疑惑惑地提着马灯走出门来。

他大概不相信大年夜，在这人烟稀绝的山区里，还有谁会不在家团圆？

我挥舞着手电筒，那急迫的求渡之心，他肯定看出来了，这才下到河坎，跳上那条渡船，解开缆绳，顺着铁索，扳动搅棍，慢慢地过到河这边来。

那条雨中的船影，渐渐靠近，搅棍的轧轧声，愈来愈响，高兴的心情自是不必说的了。

过了河，再走上个把小时，山脚下，也就是工地。

所以，见了这位摆渡人，不由得格外亲切。

“麻烦你啦！”

我一个劲地抱歉，为这年三十晚上也不能使他休息的打扰，真是不好意思。

“快上船吧！”

现在回忆起来，作为知识分子的骨头，那样缺乏钙质，也真是汗颜呀！

说实在的，如果就是存心误了归队日期，或者，索性在家过了年再回工地，会杀头吗？而在那些年里，整人者对你百般凌辱，肆意施虐，活脱一群法西斯，**折磨到痛不欲生的时候，你甚至有“吾与汝偕亡”

的杀人之心，不也由于顾惜妻子儿女，宁可得过且过地苟活着，而强咽下这口气吗？不敢哪，真是一点点也不敢，而且，这个念头还未形成，立刻就觉得自己大逆不道了！

有什么法子，知识分子灵魂中的对于强权软弱屈服的劣根性，才是致命伤啊！

我读过一篇谈论外国作家自杀的文章，反过来看一看我自己，也看一看我同行，真是惭愧之极，除去傅雷先生，老舍先生，谁不曾磕头如捣蒜地低头认过罪呢！

所以，我对时下一些“右派”

的自我表彰，似乎他们从来是不畏强暴的人中豪杰，说心里话，不大敢相信的。

船快要到达彼岸，我向这位摆渡人致谢的同时，绝非讨好地打听他的名字，希望记住这位于我困境中伸出援手的朋友。

那时，我几乎没有朋友，差不多所有的人，都把背对着我。

他不了解我的嘤鸣之心，只当作普通渡客那样，说了一句话：“告诉你又如何你上了岸，走不出五步，保证你就忘了。”

想起这段摆渡的往事，只是想说明在中国文坛上，所有成名的，待成名的，希望成名的作者，面前都横亘着一条河，也许并不宽，但要到达彼岸，却必须依赖文学编辑。

但过了河以后，很快忘掉摆渡人的作者，也是大有人在的。

我之所以记住这位驾船渡我过河的第一位艄公，因为是他发表了我的处女作《改选》。

由于他没有将来稿扔进字纸篓，使我得到了二十二年“被置之死地”

的痛苦，这个太刻骨铭心的记忆，无论上岸后走多远，也不会忘记道怡君的。

近半个世纪来，颠沛流离的我，仍保存着他接到我稿子后，约我到编辑部去谈谈的一纸发黄变脆的短札，就是证明。

现在已经记不起1957年那个春末的一天，去小羊宜宾胡同当时《人民文学》编辑部的细节了。

崔道怡很高的个子，给我留下的印象是很深刻的，但背躬绝不像如今这样明显。

看来，划船摆渡是件很吃力的活，四十多年来，他这个艄公当得够辛苦的。

他这职业使他读过的稿件字数，当以亿计了，经他手发出的作品篇数，当以万计了，矢志不移，为他人作嫁衣，这精神，实在令人感动。

我知道，他年轻时与许多老作家打过交道，等他不再年轻时，又一大把一大把地把比他年轻的作家推出来，其中，有许多足以吓人一跳的名字。

这些名字，我可以写出一串，但考虑到有的认这个账，有的并不认这个账，干脆就免了。

但他对认账者，谦谨诚挚，热烈平和；对不认账者，平和热烈，诚挚谦谨，可以说是“豆腐一碗，一碗豆腐”

，从他脸上，到他心里，看不出什么两样。

哦！

他当这个艄公，可以说进入化境。

我很宾服他，因为我修养差，做不到。

所以他成名编，我成不了。

但也奇怪，在当代文学史上，不论是哪位明公编写的，都没有记叙文学编辑业绩史实的章节，不能不说是一个遗憾。

我认为，道怡君对于当代小说的贡献甚大，他的赏鉴、品识、辨别、感悟的能力，套用秦兆阳老师的一个惹了大祸的术语，也就是“广阔的现实主义”