格格党

手机浏览器扫描二维码访问

伟大的夭折硬谈古船及其他（第4页）

艺术的品位是有国界的，张炜却要建立联合国。

艺术世界是需要联合国，但绝对要保证维持和平。

在《古船》里，国与国之间战争不断，张炜却如孩子般躲到一边观赏。

温克尔曼评价古希腊的雕刻只用十个字：“高贵的单纯，静穆的伟大。”

抛开诗与画的界限不谈，张炜确实需要面对温克尔曼反省三年，剔其驳杂，存其精要，方可以独树一帜。

我们看好张炜选择的道路，是觉着对《古船》作者这种思路的研究，远比讨论真伪现代派重要。

几年来，已有数十个颇有才华的青年人被眼花缭乱的新潮批评引导得误向歧途。

他们不承认文学作品也是充满认识和伦理欲念的，只看到文学能给世界创造出一点美，而忽略了文学以前、现在和将来总要告诉我们哪些是真理，哪些是谬误。

有几个本来可以有充满民族特色非凡创造的人已经跟着“世界大循环”

的旗帜走得很远了。

莫言的道路可以作证。

将来如果他要被人记起，是因为他的《白狗秋千架》而决不是他的《红高粱》。

听说他已颇得老舍“改我一字男盗女娼”

的皮毛，其对杂志的骄横气味无以复加。

更觉悲哀的是那些寄生在莫言身上的批评家，他们已经从“粉红的屁眼朝天”

中考证出了莫言作品中的生命意识。

近读张洁小说，她为了避免第一万个把女人比作鲜花，别出心裁地写道：“爱情是三角裤头下面的经血和痔疮。”

文体之美早斯文扫地。

再提王安石练“绿”

，贾岛“推敲”

，恍如隔祖隔宗。

这种大势**大批青年人闭门“创新”

。

他们对传统和经典的反叛，彻底到了类似教徒的改宗，巴不得把眼珠子也染成蓝色，以明心志。

他们的口号是：搓下身上的污垢拌在沙土里堆一座矮丘是自己的，仗着巨峰成山也是人家的。

他们的行动是：竭力粗通外语，从欧美三四流作品中寻找感觉。

他们的心理动机是：巴尔扎克等人的名头太大，易被撕破伪装。

顺应他们的时尚是：“创新”

自有黄金贮，“创新”

自有颜如玉。

这里，我们忍不住充任一次预言家的角色：这样建起的沙丘，命里注定要被21世纪中国第一个婴儿的第一泡热尿冲洗得不留痕迹。

尽管张炜在《古船》里面确确实实站在光荣和可笑间的夹缝里，但分明让我们看见了当代文学要揭开伟大一页的一抹红霞。

这是他客观地对待历史和现实，做出的九死不悔的抉择。

他对祖国和祖国文学的发自肺腑的爱恋，对人类苦难深沉的、神圣的忧虑，当代作家与他站在同一水平线上的顶多能用手指计。

单凭这一点，就不能不叫我们倍加爱惜。

中国人是该学会爱护自己的伟大作家坯子的时候了。

如果我们暂时抛开《古船》的平凡和失败处不谈，我们说赵炳、抱朴、含章只有三四十年代的曹禺才刻画得出来，有的章节只能从巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰笔下见到，我们决不会认为这是对张炜言过其实的赞美。

他的试验是成功的，也是有力的。

他完全有理由冷漠地看着某些作家走红，在自己选定的道路上走得很远很远。