格格党

手机浏览器扫描二维码访问

伟大的夭折硬谈古船及其他（第5页）

《古船》的故事不太知名，便是粗读一遍的读者想要完整地复述，也有相当的困难。

因为《古船》的外壳是相当花哨的，时空被打碎了，有些感觉的传递很别样，大量地使用了象征和变形，主要人物性格的主要特征不是那么容易捕捉到。

在一般读者眼里，它很难读，有点异样，像是一部现代西方作品。

它又好谈古，开头就写城墙，秦始皇以前六百年它都谈到了。

它有一条挖出的古战船，有一部《海道针经》，有一个遗失的铅筒，都是不见谜底的谜。

它还有两部实实在在的书，一部是《天问》，一部是《共产党宣言》，却也不说破这书的作用。

它常常脱离洼狸镇，梦游一般进入一场局部战争，又像玄学家般谈星球大战。

它要照顾历史学家，就写郑和下西洋；它还满足流言家，告诉他们范蠡确实是个不爱乌纱爱女人的情种。

它甚至连音乐家都照顾到了，它说跛四笛子吹的好像是几千年前的邹衍转世。

它像一部寓言，又像一座谜宫。

张炜追求的是百科全书式的全面，批评家把它当作谜。

一般的读者却说：“日子就怪难打发的，这才想读小说。

不好读，你就躺在书架上睡大觉吧。”

我们要说：这是一种巴尔扎克式的浪费。

张炜完全可以简略些，虽然上述多数描写都是必需的，表现出了难以使人相信的丰富性。

中国人是没有耐心跟着张炜兜这多圈子的。

这些对大多数读者的影响，就像万米高空的飞机引擎声对一个村野农夫。

这种评价，是彻头彻尾的国粹主义。

《古船》放在五四前出现是可以这么指责的。

现在却不能这么做。

我们必须对公众说明：如果不这样，二十八万字容纳不了四十年中国历史。

没完没了的《李自成》不是让你们痛苦万分么？不用指责隋不召管郑和叫大叔，早年庄周就梦见自己化了蝴蝶。

百十年前，我们的国门就打开了。

张炜十分注重艺术的教化作用，不要因为他的星球大战像一滴掺进水里的油，就把他看成一个江湖骗子。

我们应该用接受商品经济冲击的勇气，迎接文化的汇流。

张炜没发表什么宣言，就认认真真地干了一家伙。

我们应该理解巴尔特的这句话：“人们永远想像不出创作过程倾注了人类多少的爱。”

何况张炜与那些标榜为什么主义的人根本不可同日而语。

看看《古船》内核那个单纯又充满国粹的故事就明白了。

一个叫洼狸镇的地方，有三个家族支撑着大局，老赵家、老隋家、老李家。

自盘古开了天地，接着就是黄帝、炎帝、蚩尤大战，蚩尤战死，炎帝甘愿辅佐黄帝。

我们现在都认炎黄作祖。

后来，商灭夏，周灭商……铁木真灭宋，明灭铁木真，爱新觉罗氏灭明。

一晃就到了1911年，这才开始共和。

了解这一点，也就知道什么是中国人。

几千年的朝代更换，实际上就是家族间的厮杀。

自中国小说成熟，名作间拔萃者无不拿家族开刀。

《金瓶梅》《红楼梦》如此，现代的《家》《四世同堂》亦如此。

郑振铎君以此指责《红楼梦》是《金瓶梅》之倒影，实不像一个学贯中西学者的批评。