格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第三辑 作品论（第1页）

第三辑　作品论

banner"

>

——阎连科的一种读解

那年夏天，我去南海的大万岛参加《昆仑》的一个读书班，相识一些文友。

这之前，我一直猫在刘文彩老家的一个山沟里，所见世面也就井口那么大。

稍与人一接触，便感自己的小家子气和猥琐，最后竟生出一些有碍观瞻的悲哀来。

最终没扑入南海喂了鱼虾，多半是因为发现了阎连科。

他给我的第一印象扯不上潇洒，又木讷，又无称健的风头，大眼厚唇身材五短，肌肉发达很像一个刚下了码头的搬运工；肤色古铜像是刚侍弄了两三亩玉米田回来，左看右看都是一副农民相。

我估量着他怕是也要同病相怜地看我，就想递去一串秋波以示亲近。

这方面我也没绝活儿，只是说了几句道地豫西方言。

之后就早上一起看日出，夜间跑出去听海潮。

与他同坐海边礁石之上，沐浴可餐月色之中，就这么坐着，看海。

我较年幼，捕捉一次他眼中看海的贪婪，多少不以为然，以为他少些沉着。

偶尔扯出些古今谈，倏忽间又拉出文坛轶事，就这么东一句西一句地说。

久了，便觉出他冷幽的短语见识精深。

早上，一女子说起当今文人再掀波澜，男人需十二分气力，女子则需三分，我不以为然。

连科却说信。

问他为何，他就那么淡淡瞅我几眼不动声色地走了。

晚上，我俩又爱在礁石上背着海坐着。

良久，在毫无知觉中，一排浪把我们砸了一个跟头。

爬起，阎连科懵头懵脑砸过一句：“人就这点本事。”

过两天就读了他的《两程故里》手稿。

语言很土，手法也无新鲜东西，写了几个梦和幻觉，觉得更像《红楼梦》而不是意识流，这方面他表面上很落伍。

内容是个村子鸡零狗碎的事，我在这种村子生活十五年，没看到新东西。

布局是个闭锁的环形，穿珠子的线是选队长。

孤男寡女发生些事端，这也是小说家，哪怕是二三流都凭着吃饭的本领，也不见叫我咋舌处。

思索的焦点自然也就是泼墨处，是宗法和家族的大网和这个网里人的挣扎。

炎黄蚩尤大战到几千年的朝代更换，剥开来便是这个玩意儿。

《金瓶梅》《红楼梦》，近代的《祝福》《四世同堂》都抓住不放。

因为有了对他的敬畏，他能抓住民族骨血开刀并不让我吃惊。

按文学概论的说法，这叫吃民族性的饭。

然而，最后的结果，却让我心悸了数日。

程天青最后竟举起了菜刀向自己的生身父亲下手了。

我对着那厚厚的手稿作面壁状很久。

所以要思索，是我无法立即判断出这空间是创造还是模仿。

弗赖说过：“独创性诗人与模仿性诗人的真正区别只在于前者更深刻地模仿。”

我信这话。

《红楼梦》之于《金瓶梅》、《卡拉马佐夫兄弟》之于《俄狄浦斯王》把我说服的。