格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第三辑 作品论（第2页）

但我这个判断必须要基于一种区别上的定量分析。

这是很棘手的。

弗洛伊德的学说近几年在中国文人当中已有取代马克思的殊荣，心理分析理所当然要取缔阶级分析，阎连科会不会去赶这时髦？回答是否定的。

按弗洛伊德的基本观点，程天青五十余岁寻到爱情，干柴遇烈火，不管是谁给了心上人启蒙，那只会促使心上人凝聚更多的力比多，喷发起来幸福无比。

俄狄浦斯王最后自毙双目是恋母情结做的怪。

程天奇与心上人无半点血亲，若照葫芦画瓢，程天奇睡了父亲的准小老婆，不毙双目也要自施宫刑以作了断才对。

程天青不单纯地想做一情场的斗士，更主要的是要先做一农民政治家。

这两者又相互关联，程天青一定知道，在中国，凡是在某种意义上做了皇帝的，便可睡遍天下想睡之人。

程天青却是杀了自己的爹。

若只看杀父，难免要扯上陀思妥耶夫斯基。

想想又不是，按时髦理论，中国文化是一种杀子文化，西方才是杀父。

但程天青却必须杀掉父亲。

政治上的失败与血统有关，失去心上人只能归究父亲幽灵样的出现。

刹那间，他就悖了祖上“存天理灭人欲”

的古训。

尽管阎连科把这个结果表现得太戏剧化，我们仍可以接受它。

这毕竟是阎连科的独创性发现，他有理由这么急切地诉说这个发现。

后来小说发表了，不见了杀父，我是有些遗憾的。

删改了这一点，无疑是突出了宗法和伦理这张网，故事也更加国粹化了。

第二年，我去开封看他。

见他忧郁的样子就谈《两程故里》这两种版本的差异。

他没说别的，只说：“你该做批评家的梦才对，小说道上人太多。”

问他打不打算变变招法，他说：“都难。

刚把《芙蓉镇》挑出些空隙，又出了《古船》，只好碰死南墙。”

在我的经验里，这种人于文学，是不会轻易发达的，若发达起来就是奇才和大才。

他是在寻找什么东西，我想最终他一定能寻找到。

因为他是一个少见的那种能把目标完整表现出来的作家。

他的固执一定会转换成一种天才的摄取生活能力，最终寻到仅属于自己的一个视角。

巴尔扎克找到了金钱，莎士比亚找到了**，曹雪芹抓住了美的毁灭。

一晃两年过去，再没见到他，但却不断读到他的新作。

《横活》《斗鸡》《乡难》《故乡的叹息》《瑶沟人的梦》《瑶沟的日头》，这些作品都在《昆仑》《十月》《中国作家》《解放军文艺》这些刊物的显著位置问世，有的作品还被选载过。

一年多工夫，近十个中篇，这简直是在玩命！

然而，批评界的反应却是冰冷的。

出版界与批评界态度的反差，就造成了阎连科对于整个文学界的“鸡肋”

现象——评论家食之无味，编辑家弃之可惜。

阎连科要负些责任。

他太贪婪，四面出击，一会儿军队，一会儿农村，一会儿当代，一会儿近代，一会儿描画政治伦理民俗风情，一会儿又去勾勒一个人的生命轨迹，这种干法，单有好牙齿和健全的胃还不行，加上巴尔扎克的咖啡也不行，还必须加上成熟和浓后之淡，还必须要有节制的喷薄。

阎连科急于把自己发现的一个小世界推出来展览，这就混沌了诗与画的界限，把张择端画《清明上河图》的技法借了过来。

中原农民为自己备了棺材之后，剩下的事情只是每年提着油漆桶粉刷了。