格格党

手机浏览器扫描二维码访问

五十年光荣与梦想关于编辑出版者与长篇小说创作关系的对话（第12页）

中国的长篇小说作家没一个可以这么自豪地宣讲，一生写一部的不算，写两部以上的，谁配？茅盾？巴金？老舍？大多数中国作家写长篇小说，都是一部不如一部，是才力不足呢，还是面对成功定力不够？巴尔扎克、雨果、司汤达、福楼拜、左拉、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、托马斯·曼、乔伊斯、福克纳、马尔克斯，哪一个都有两部以上的、可称伟大的长篇小说。

何启治　你不要老拿世界级大师和我们的作家比，越比越泄气。

任何一个作家，再伟大，对整个文学的贡献都是有限的。

世界上写出一部伟大作品的作家也不少，塞万提斯、拉伯雷、罗曼·罗兰、普鲁斯特、笑笑生、曹雪芹，哪一个都可以和你上面列的比一比。

巴尔扎克这种一二十年出现几次喷发式创作高峰的作家，全世界就一个。

还是务实一些好。

作为一个把最美好的时光耗费在当代文学的老编辑，可算读稿成山，阅人众多，我认为现当代中国作家不妨先实践一下丁玲提倡的一本书主义。

远的，国外的就不说了，现当代作家中，茅盾靠《子夜》，巴金靠《家》，老舍靠《四世同堂》，柳青靠《创业史》，王蒙靠《活动变人形》，张炜靠《古船》，陈忠实靠《白鹿原》与一般名家区别，是用不着争论的。

你说的情况，我们感受很深。

中国许多有潜力的优秀作家，不管年龄大小，写出的第一部长篇小说往往是不同凡响的。

新时期以来出版的《青春万岁》《钟鼓楼》《沉重的翅膀》《将军吟》《芙蓉镇》《冬天里的春天》《东方》《新星》《故土》《南渡记》《商界》《缱绻与决绝》，当然还有《古船》和《白鹿原》，应该说支撑了中国当代文学的半壁江山，它们都是作者的长篇处女作。

说每个人都是一部不如一部，也太绝对化了。

《栖风楼》是弱于《钟鼓楼》，《衰与荣》是弱于《夜与昼》，《大都会》是弱于《大上海沉没》，这我们都看得到。

但我们本来就不能、也不该要求作家写出一部比一部伟大的作品，何况我们更看重作者在新作品中的新生活、新追求、新变化、新探索，所以我们要继续支持他们。

再说，世上没有一个出版社只出版了一些可以流芳百世的杰作，大部分作品是一般化的，也难免是一般化的。

王蒙的《活动变人形》与他三十年前的处女作《青春万岁》相比，可谓磨难消散后境界洞开，后来的“季节系列”

看去稍弱，那是和《活动变人形》比较而言的，何况我们还应该看重“系列”

那种“苦难的历程”

式的价值；张炜的《九月寓言》《家族》与《古船》相比，别有洞天，几乎要从一个民族生存苦难默默记录者变成了一个人类精神自由事业的浪漫的歌者。

何启治　避免政治对文学作简单化的干预，为长篇创作创造比较宽松的环境；等到一个阶级一个典型这种观点再没有市场的时候，整个文学界不再无视复杂而深厚的现实的时候，情况可能会变好一些。

但在短时间内，方方面面的条件不会发生根本改变，有大书出现，只能靠天才或大才创出奇迹。

因为四十岁以上的作家、编辑家、批评家，还有主管文学部门的官员，在“**”

中业已成人，已能思想和判断利害得失，进入新时期，虽有重生之感，终会常做噩梦，各司其职时，这个心颤一下，那个手抖一下，共同画这个圈就未必会那么圆了。

一个触目惊心的事实不知你注意没注意到，我们很多优秀作家，在写长篇小说时，一旦进入1949年后，就像是变了一个人，最突出的例子就是《活动变人形》。

一位有才能的青年作家在向我介绍他一部长篇新作的题材时，只说是写中国古代某个非少数民族统治时代的农村故事。

作家回避现实的倾向不能不说是对简单政治化干预的反动。

柳建伟　所以，我们当代文学才出现了许多半部杰作，我们的文坛才都认同要与生活有了足够距离才能看清的怪论。

殊不知，世上每一部杰出的长篇小说，只要不是狭义的历史小说，都是直接描写当下的生活的。

柳建伟　我注意到你在谈到当代，特别是新时期以来的优秀长篇小说时，《白鹿原》《古船》的频率出现最高。

在你写的《从〈古船〉到〈白鹿原〉》中，所涉及的四部书在整个文章的篇幅中所占比例差异很大，对《白鹿原》谈得最多，评价也最高，还用了充满激赏之情的《永远的〈白鹿原〉》这样的题目。

何启治　历史不都是以这种方式书写的吗？作为编辑，我丝毫不想隐瞒我对自己付出过劳动的重要作品的具体评价。

和作者的日常交往中，可能会因性格、脾气、艺术趣味等而距离有远近，个人友谊有深有浅，谈及作品，那只能遵循艺术的尺度。

我对《白鹿原》和《古船》的评价更高一些，原因不仅在于在这两部作品中我倾注了更多的心血，承受过压力，而且还在于相比较而言，它们的思想内涵更深一些，艺术成就更高一些。

另外，这两部作品恰好在故事时间上延续在一起，基本上把20世纪中国最重要的生活都包容了。

同时，这两部书的真实观和历史观十分相似，都是正面解剖波澜壮阔的现实，都体现出了人物和生活的丰富性和多义性，都塑造出了几个堪称典型的人物形象。

实际上，它们的精神品格，恰恰和人文社，和《当代》杂志“直面人生，贴近现实”

主张的内在本质相暗合。

难道因为它们迄今仍有争论，恐怕永远也未必能获得国内最高级别的奖项，而绕过它们不谈，遇上这个话题就本着明哲保身王顾左右而言他吗？我社前总编辑屠岸曾说：新时期以来，人文社有四部长篇小说的艺术成就最高，它们是《古船》《活动变人形》《南渡记》和《白鹿原》。