格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第五辑 人物论（第1页）

第五辑　人物论

banner"

>

在《时代三部曲》以一个整体付梓刊印、交由读者评判之时，我首先想到的，是向伟大的巴尔扎克表达我深深的感激之情。

十六年前的一个春夜里，一个二十三岁的青年，在大邑县梁坪山军营筒子楼的斗室里一口气读完巴尔扎克的《前言》后，开始滋生出一个大胆而狂妄的梦想：今生今世要做一个像巴尔扎克这样的作家，当社会历史的书记员，写出几十部小说，塑造两三千个生活在这个时代的出色的人物形象，为民族留下一部秘史。

那个青年就是年轻时的我。

现在，我在北京西站附近凯瑞大酒店的房间里，为《时代三部曲》撰写前言，案头上摆放的唯一一本参考书正是《巴尔扎克全集》的第一卷。

再次阅读这篇著名的前言，仍让我感到心跳加速、激动万分。

稍作犹豫，还是把十六年前发生在我生命中的真实的事情，如实地记录了下来。

尽管我深知留下这样的白纸黑字，是多么不合中国的国情，是为自己增加了千钧的重压，但我还是决定如实地披露这段事实。

因为我一直认为：在大是大非的问题上，一个男人是不能说谎的。

确实，是巴尔扎克给了我一颗梦想的种子。

我清楚地知道，这样一个梦想是极有可能烟消云散的，正如巴尔扎克表述的那样：“它像一位笑容可掬但却虚无缥缈的仙女，一展她那处子的姣容，就振翅飞回了神奇的天国。”

然而我却笨拙而又固执地认为它有可能在我有限的生命中最终演变成海螺姑娘这样的传奇并最终成为我生命历史的组成部分。

当然我也明白，我穷尽一生所创造的东西，最终根本无法望这些伟大作家建构的恢宏大厦之项背，但我想效法这样浪漫而健康的情怀，大抵算不上一件可笑的错误，因为我早就知道了幻想创造了人类美好未来这个道理。

巴尔扎克产生《人间喜剧》构想的时候，达尔文的《物种起源》还没有公开出版，没有汽车、没有飞机，没有爱因斯坦的相对论，当然也没有弗洛伊德的精神分析学说。

他的建构《人间喜剧》的念头，据他自己说只是来自对人类和动物界之间进行的一番比较。

今天，我们拥有了他那时拥有的一切，又拥有了他那时根本无法想象的一切之后，难道连一个大一点的梦都不敢做么？原子弹、艾滋病和克隆术，不应该成为折断文学想象翅膀的力量，它们只能使我们的翅膀变得更加轻盈和坚韧。

我深知自己天分的不足，不敢把自己的未来完全押在巴尔扎克的独门绝技上，而是很快又为自己找到了另外两位老师，一位是俄罗斯的陀思妥耶夫斯基，一位是我们中国历史上最伟大的作家曹雪芹。

当然，我一直是这样一条古训的信徒：艺多不压身。

同样，我还认为学艺一定要师从最有功夫的好师傅。

我就这么怀揣着硕大无朋的胆子上路了。

很庆幸，我在读高中的时候，遇上了“学会数理化，走遍天下都不怕”

的风尚，使我在受高等教育最佳的年龄段，选择了学习计算机专业。

四年本科学习，我掌握了逻辑思维的一整套的方法，知道判断、分析、推理的重要。

我首先在分析巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基、曹雪芹这三位导师的区别时，发现了他们所处时代呈现出的共性：社会都处在蓬勃向上的转型期。

拿破仑帝国后的法国，废除农奴制后的俄国，康雍乾盛世的中国，不都是蒸蒸日上的时代么？后来，我又发现李白、杜甫生活的中国，但丁生活的意大利，塞万提斯生活的西班牙，莎士比亚生活的英国，无一例外都处在上升的转型期。

毫无疑问，这种分析研究所得出的结论，坚定了我继续做这个大梦的信心。

因为通过比较，我认为我现在所生活的时代，与上面所说的时代，都有惊人的相似之处：向上的转型。

按照三段论的推理法则，我很容易得出了这样的结论：我所生活的这个时代，肯定也是一个可以出现伟大作家，可以创造出伟大作品的时代。

在过去的十多年里，我也听到过、看到过各种各样对我们这个时代做出的种种判断，但我一直坚信我自己这个结论的正确。

我曾经像一个红了眼的赌徒一样，把我一生的幸福和意义，押在这样一个结论上。

我想如果我的结论是错误的，那么我的一切努力肯定会变得毫无价值，那么，我应该在四十岁时自觉地结束自己的生命。