格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第五辑 人物论（第2页）

现在看来，我基本上是押对了，用不着在四十岁时因为年轻时选择的错误，饱受哈姆莱特命题的痛苦煎熬了。

我想，面对今天这样的时代，作家的工作应该仔细研究偶然就足够了，用巴尔扎克的话来说，就是：“编制恶习与美德的清单，搜集**的主要表现，刻画性格，选取社会上的重要事件，就若干同质的性格特征博采约取，从中糅合出一些典型。”

有必要简约地罗列几条我认为现在我们这个时代所以处在向上的转型期的理由。

第一，中国人的普遍的心理素质，经过毛泽东这样伟大的人物长达几十年的改造，已经彻底摆脱了二等人群的自我认定，变得可以张扬一些了；第二，维持社会前进的基本秩序，正在由人治的随意约束转向制度的稳定约束，尽管这种变化因其改良的特质而显得缓慢，但也许中国正需要这种不停歇的改良；第三，千人一面、万人同声的僵死现实，正在土崩瓦解着，中国人可以比较自由地展示自己的个性了；第四，我们的文化，显然在经过上个世纪一头一尾进行的东西方文化汇流或碰撞中，得到了良性的滋养，并在逐步形成自己独立的精神品格；第五，欲望不再只被看作洪水猛兽，在认识它的作用时，多数人变得中庸了……当然还有许许多多的理由，这里就不一一列举了。

我一直十分庆幸自己在十五岁这个刚刚开始尝试思想之时，赶上了中国的伟大转型的开端，并和这个转型的过程一起，渐渐走向个人的成熟。

我很珍视这种同步性，因为这种同步性，使我个人的生命体验很容易和社会的变动轨迹形成较为深层的对位关系，这种对位关系对于作家把握社会的本质实在太重要了。

至少，它不会出现隔靴搔痒或者是大惊小怪。

我甚至产生过这样的想法：在我八十岁时，用卢梭的方法为自己写一本自传体小说，或许也就写出了我们这个民族在这个时代的心灵秘史。

我不否认我是一个固执而笨拙的人，有时候甚至要办一些刻舟求剑的傻事。

但我认为对于艺术创造，这样的傻子可能会比变色龙们更有可能拥有未来。

譬如，我一直认为小说特别是长篇小说，是专门为描绘时代主角们的行状而发明的一种文学体裁。

如果一部作品选择的描述对象是这个时代黄花鱼式的角色，那失败便是它无法更改的命运了。

20世纪中国经典的文学形象，已经足以证明这一点。

20世纪头十年和20年代农民决定中国历史的走向，于是有了阿Q；30年代民族资产阶级当了一段主角，于是有了吴荪甫；80年代又是农民决定中国的命运，于是有了陈奂生、高加林、赵柄；八九十年代之交，知识分子又做了主角，于是就有了庄之蝶；90年代以后，时代的主角显然是官人和商人，于是就有了官场小说的勃兴。

这当然不是经过严谨的分析推理得出的结论。

我只想用这样一些事实证明一个规律的存在。

我对文学和时代的对位关系喋喋不休，原因无外乎感受到了重视这种对位关系的同志特别的少，多少有点孤寂和落寞。

毋庸讳言，描绘当下中国社会现实的作品，在流行的评判体系中，常常被粗暴地判定为二流货色。

操这种手法的作家很多时候是获得不了现时的应有的尊重的。

很少有人去想我们现在创造的远离现实的所谓纯粹的小说，如果把它放到一个较长的时段里，到底有多少独特的价值。

也很少有人回头检索我们近二十年的文学，现在到底还留下了什么。

那些当年被捧上了天的所谓远离现实的纯粹文学作品多半业已死亡的事实，被太多的人忽略了。

这种现实常常让我感到痛心。

长篇小说区别于史诗和大型戏剧的独特性，也不见有多少人提及。

古今中外历史上留传下来的经典长篇小说，十有八九是同时代主流生活的记录这一最根本的特征，长时间被我们忽视了。

《堂吉诃德》《红与黑》《高老头》《罪与罚》《白痴》《安娜·卡列尼娜》《复活》《源氏物语》《金瓶梅》和《红楼梦》，哪一部不是描绘作家同时代生活的作品？《追忆似水年华》、《喧哗与**》、《尤利西斯》，这三部被称作现代主义经典的长篇小说，又有哪一部不是描绘当下正在进行的、未定型、未完成的生活的作品？难道我们今天的中国作家，真的有能力创造出游离于文学传统之外的一段绝唱吗？对此我一向深表悲观。

对于现实生活的冷漠，对于自己生活的这个时代缺乏热情，最终必将把中国的文学引向歧路，使我们错过创造出伟大的流芳百世的作品的良机。

我深知我的这些言论是多么的微不足道，它确实丝毫也改变不了目前中国文学评判体系倾斜的现实。

在这篇前言里留下这种声音，只是想为后人留下一些看清今日事实真相的些微证据。

我一直认为，将来能代表中国文学创作最高水准的作品，绝大多数应该出在描绘作家同时代生活的作品中。

今天，中国在西方世界仍被妖魔化着，描绘正在行进中的中国当下生活的作品，不可能在世界范围内引起什么关注。

然而，绝对不能认为客观、忠实记录中国当代人心史的作品，都是命定的二三流货色。

三十年后，中国在世界上的形象得到根本改观后，外国人想探究中国到底是怎么变成那种样子时，他们恐怕是再也不会研读今天我们为了逢迎他们目前的好奇心，为他们特别打造的作品的。