格格党

手机浏览器扫描二维码访问

§5（第7页）

她的手常年累月地拢着富贵，那个孩子白白胖胖，人见人爱，大家都爱逗他玩，她的五指却像五根晒干的黄瓜，干巴巴地扭曲着，仿佛在低声下气地诉说自己的遭遇。

许多人逗着孩子，冷不丁就问她的手疼不疼，她被问得怔住，才注意到自己的手。

没过多久，她的手真的开始疼起来，有时像有针戳，有时僵直不动，不听使唤，终于她明白生儿子落下神经疼了。

随着富贵一天天长大，田园心里生出了一个可怕的念头：她们错了。

这个念头将她自己吓了一跳：她们错了？一开始还是后来？某个地方还是所有的一切？

辍学后，家里一切大小事务自然落在田园的头上。

村前村后，白天黑夜，都有她淘米、挑水、锄草、砍柴的身影。

她已经长得比母亲高，变得沉默寡言，许多人为此大吃一惊：这丫头比村长还严肃。

除了偶尔在歇工的间隙发呆，在夜晚的煤油灯下写一点儿文字之外，田园成天一刻不停地劳动，孜孜不倦地掌握种田和砍树技术，手上全是厚茧，皮肤被暴烈的太阳晒得通红。

每天早上五六点钟她第一个起床，把妹妹们一个个从**拽起来，在晨光中，她的两只眼睛像猫头鹰的眼睛一样闪亮，经常就凭这一点震住妹妹们。

她指使她们干这干那。

妹妹们把作业做得一塌糊涂时，母亲会左右开弓：一个个猪脑子，只会浪费老娘的血汗钱！

田园也会大声地训斥她们，因为她生怕她们流露出一点点不想读书的意思，那样的话父母就可以冠冕堂皇地留一个下来带小弟弟了。

但是她说的话不一样：你们这样是没有前途的。

她看起来更像一个对姑娘们前途有安排的胸有成竹的大人。

偶尔她还讲一些历史和神话故事来鼓励她们。

妹妹们以为姐姐比妈妈强，其实姐姐这些都是从妈妈那里学来的，只是妈妈早已没有讲故事的兴致了。

妹妹们并不领情，她们恨她，恨她管得更紧，恨她拥有一切权利。

田园就在妹妹们恨的眼神中长成一个成熟的大姑娘。

尽管如此，她仍然让母亲不满意。

“死丫头，还不去喂猪！”

“没用的东西，站着干什么，没听见妹妹哭啊！”

“买什么镜子，你看看缸里还有米吗？”

充当出气筒的孩子们都明白，母亲一切的不满意根本上来自对所过日子的不满意。

必须承受，别无选择。

姑娘们在不满和怨恨当中渐渐长大。

她们早早学会了顺从和沉默。

生活垒起了一道芦苇墙，这道墙灰暗、脆弱而又难以倒塌。

它将她们和人群分开，和喜悦分开，和平等、尊重、创造力分开。

这道墙让她们一步步走向僻远的地带——想象的世界。

十四岁的田园时常想象着很远的山外，脑子里闪出大胆的念头：离开这里，走到一个没有知根知底的乡亲、没有大队干部的频繁造访、没有下雪的冬天的地方去。

可是，那个地方真的存在吗？她揣着疑惑睡去，清晨来临时，想象自动隐退，她仍然像机器一样在生活中周旋，母亲仍然占着上风，是这个家庭强有力的主宰。