格格党

手机浏览器扫描二维码访问

§大写的人字（第1页）

§大写的“人”

字

banner"

>

有一日我突然悟出，我的先天性营养不良或是某种维他命过剩，也许都应归咎于那句话。

那句话在30年前就作为父母的座右铭写在了我的掌心。

那句话是说，中国现代文学几乎无可一读，要读就读外国文学。

家里果然都是外国文学。

从老托尔斯泰到盖达尔，从普希金到肖洛霍夫。

除了一套安徒生童话以外，这个外国文学的天地长满了俄罗斯和苏维埃的枞树、浆果和马铃薯。

那时候以为外国文学就是沙皇、哥萨克再加苏联红军。

这一段近于崇拜的痴迷，在我整个一生的文学信念中，打下了崇高与美的桩子，并在这个根基上建立起对真诚的笃信。

少年——青年的时代俄苏文学的阅读经验，在我血液中注入的基调便是笃信。

这也许可以称之为第一阅读层次。

然而当若干年后疯长的叶片覆盖了我几乎整个心灵的天空，而将人类自审之光拒之于外时，我才凉讶地发观，一度疏漏了陀思妥耶夫斯基这颗巨星，是多么遗憾的损失。

假如我早一点读懂陀氏，也许我不致于那么晚才摆脱幼稚。

然而阅读的经历本身就是人生的经历。

我记起那个狂热的60年代末，最初触摸着陀氏作品所感到的那种对苍凉人世的恐惧和怅惘，使我本能地疏远它。

20多年后重读《卡拉马佐夫兄弟》，却在灵魂中引起了强烈震撼，好似自己又重新活了一次、或刚刚从头开始活。

因着如同哈雷彗星般回归的《罪与罚》，因着复生的《日瓦戈医生》和《阿尔巴特街的儿女》，在我临近40岁的时候，重新意识到俄苏文学依然并永远是我精神的摇篮。

岁月不会朽蚀埋藏在生活土壤之下的崇高与美的地基——我们拆除掉密不透风的愚昧的笃信，重建开启了疑问之窗的笃信。

如果不笃信在人世的丑恶与伪善，还有超越了世俗的光荣与爱之神的召唤，人生还有什么信得过的呢？

外国文学之旅的第一层次，结束在1969年夏天，我从家中封存的书籍中，偷出了那本珍爱的《青年近卫军》，踏上遥远的北去列车之时，车轮碾碎了往日的童话给予我的全部梦想。

那以后有一个没有书籍没有文学的饥饿年代，在冰凉的土炕上翻烂了从家里带来的书。

有时会从别人的炕席下冒出一本没头没尾的《高老头》或是《斯巴达克思》。

冒着被没收的危险，也许还会摸黑走许多路去别的连队交换。

外国文学，天边的一块彩霞：你仰望它，渴慕它，却不可能将它踏实地拥在怀里。

头顶沉沉的乌云总是落着失望的雨滴。

然而，阅读的第二层次却偏偏开始在这样的落寂与苍茫之中——每年一度的探亲假，回到江南家中，它这个无法囚禁的幽灵便又悄悄走来与我相伴。

在普天下对“资产阶级文艺”

的禁令中，寻书觅书竟有一种类似**的快感，实际上我们彼此从未背叛与分离。

就从那时候，我开始隐隐感觉到了前面所说的阅读经历是人生经历的一种组成。