格格党

手机浏览器扫描二维码访问

§大写的人字（第3页）

而如何写自己的小说反而变得无关紧要甚至一片迷惘。

紧接着便是席卷文坛的拉丁美洲文学热。

依着好奇与时髦的惯性，我也读马尔克斯、博尔赫斯、略萨……我与职业文人们一道，去探究那块蛮荒之地的民族文化之根，探究从那纷乱无序的小说作法中，重新聚合与明晰起来的讲故事的方法。

陷入故事的泥塘之后我一片手忙脚乱。

据说没有根的作家根本不能算作家，不会讲故事的小说家也不能算作小说家，于是在拉丁美洲魔幻的阴影下，我终于发现自己从南到北漂泊多年，非但无根也不会讲故事。

我的小说等于零。

读了几十年外国文学，读到最后便是如此一个怪圈。

如果阅读最终已经成为一种裹挟你、指使你、支配你的身不由己的时髦新潮，如果阅读不再是一种个人的选择、个人的意趣，个性的默契；如果阅读不再是一种仅仅属于你自己的人生经历，那么我应该早巳淹死在浩瀚的书海中、失去自己创作的冲动。

我决无必要在此夸夸其谈。

正如我的小说是写给我自己和与我相通的读者，那些遥远的陌生的异国作家，哪一位是为了我而写作的呢？

从屠格涅夫到乔治·桑到杰克·伦敦到艾赫玛托夫，我无法说出我最喜欢的和最不喜欢的作家。

我不能说谁是最优秀的和最不优秀的。

我只知道世上一定有一本书是真正属于我的。

不要用古董搜集者和拍卖行的鉴赏家的眼光去看它们，属于你仅仅因为它发出了你心底久远的呼唤——事实上，这些年在外国文学书海的徜徉中，我捡起的一只只贝壳都已成为书架上的标本，却有两只贝壳依然栩栩游动在我心的海湾里：一是《一九八四》，另一是《生活中不能承受的轻》。

当然不会是怪圈。

小说毕竟不是画出来的。

如果第二层是怀疑，那么第三层便是不再回来的叛逆。

很多年前父母对我说，要读就读外国文学。

很多年后才知道这话的原意竟是出自鲁迅先生。

先生的遗训虽有崇洋媚外的嫌疑，却毕竟让人深思可读可不读的中国文学到底生了什么毛病？我决无意否定悠远古老的中国文化传统，但对于步入现代社会的作家，更重要的也许是对人自身的认识和关于自由的启蒙。

说到底，读人家的书，还得写自己的书，打入地下的桩子上，还得盖起自己的房屋。

外国书读得再多，总不致于会脱胎成外国人。

怪圈里那股水流倒过来看，也许是一个螺旋体，只看你手中的标尺了。

记得《读书》上有篇文章曾说，中国人首先关心的是做“中国”

人，然后才是人，却不知人首先是人，然后才是中国人。

我以为极精彩。

中国人与外国人，都有地球人无以解脱的共同苦恼。

中国文学与外国文学，亦如地球一样，本应是无国界的流通领域．我想鲁迅先生与我父母都是有远见的。

更何况，不知人们是否发现，构成外国文学的外语，确切说，条顿语系中的英、法、德语，与汉语之不同，还在于它有一个大写的“人”

字，大写的人字是否又恰好为中国文学补上了一缺口呢？至少在那些为我写的书和我为别人写的书中，隐隐地透出这个心迹。