格格党

手机浏览器扫描二维码访问

面包祭（第2页）

鬼子、伪军他见过，可那时他是儿童团长。

大字报风波过去了，父亲便又安分起来。

后来他请病假长期不归也无人问津，或许这也和他给人的安分印象有关。

父亲把我们接回家，带着心房纤颤的毛病，却变得不安分起来：他刷房、装台灯、做柜子、刨案板、翻旧书旧画报，还研制面包。

面包那时对于人是多么高不可攀。

这“高不可攀”

是指人在精神上对它的不可企及，因此这研制就带了几分鬼祟色彩，如同你正在向资产阶级一步步靠近。

许多年后，我像个记者一样问父亲：“当时您的研制契机是什么？”

“这很难说。

一种向往吧。”

他说。

“那么，您有没有理论或实践根据？比如说您烙饼，您一定见过别人烙饼。”

“没有。”

“那么您是纯属空想？”

“纯属空想。”

“您为什么单选择了面包？”

“它能使你有一种莫名其妙的冲动。”

父亲比着蜂窝煤炉盘的大小做了一个有门、门内有抽屉的铁盒子，然后把这盒子扣在炉上烧一阵，挖块蒸馒头的自然发酵面团放进抽屉里烤——我们都以为出来的便是面包了。

父亲、我和妹妹三人都蹲在炉前等着面包的出炉，脸被烤得通红。

父亲不时用身子挡住我们的视线，拉开抽屉看，想给我们来个出其不意。

我和妹妹看不见这正被烘烤着的面团，只能重视父亲的表情。

但他的表情是暧昧的。

他只是煞有介事地不住看表——他的“基洛夫”

。

半天，这面包不得不出炉了，我和妹妹一阵兴奋。

然而父亲却显不出兴奋，显然他早已窥见了那个被烤得又煳又硬的黑面团。

掰开闻闻，一股醋酸味儿扑鼻而来。

他讪讪地笑着，告诉我们那是因为炉子的温度不够，面团在里边烘烤太久的缘故。

妹妹似懂非懂地拿起火筷子敲着那铁盒子说：“这炉子？”

父亲不让她敲，说，他还得改进。

过后，他在那盒子里糊了很厚的一层黄泥，说：“没看见吗？街上烤白薯的炉里都有泥，为了增加温度。”

再烤时，泥被烤下来，掉在铁抽屉里。

后来，他扔掉那盒子便画起图来。

他画了一个新烤炉，立面、剖面都有，标上严格的尺寸，标上铁板所需的厚度。

他会画图——布景设计师都要把自己的设计构想画成气氛图和制作图。

他画成后，便骑上他的“吉勒”

沿街去找小炉匠，后来一个小炉匠接了这份活儿，为他打制了一个新炉子。

新烤炉被扣在火炉上，父亲又撕块面团放进去。

我和妹妹观察他的表情时，他似有把握地说：“嗯，差不多。”