格格党

手机浏览器扫描二维码访问

面包祭（第3页）

面包出炉了，颜色真有点像，这足够我们欢腾一阵了。

父亲嘘着气把这个尚烫手的热面团掰开……显然，他又遇到了麻烦——他掰得很困难。

但他还是各分一块给我们，自己也留一块，放在嘴里嚼嚼说：“怎么？烤馒头味儿。”

我和妹妹都“嘎嘎”

地嚼着那层又厚又脆的硬皮，只觉得很香，但不像面包。

我们也不说话。

后来，父亲消沉了好一阵，整天翻他的旧书旧画报，炉子被搁置在门后，上面扔着白菜、土豆。

一次，他翻出一本《苏联妇女》，对我说：“看，面包。”

我看到了一面挂着花窗帘的窗户，窗前是一张阔大的餐桌。

桌上有酒杯，有鲜花，有摆得很好看的菜肴，还有一盘排列整齐的面包。

和父亲烤出来的面包相比，我感觉它们格外蓬松、柔软。

也许是由于画报上面包的诱发，第二天父亲从商店里买回几个又干又黑的圆面包。

那时，我们这个城市有家被称为“一食品”

的食品厂，生产这种被称为“面包”

的面包。

不过它到底有别于馒头的味道。

我们分吃着，议论、分析着面包为什么称其为面包。

我们都发言。

那次的议论使父亲突然想起一位老家的表叔。

二十世纪四十年代，这表叔在一个乡间教堂里，曾给一位瑞典牧师做过厨师，后来牧师回了瑞典，表叔便做起了农民。

父亲专程找到了他，但表叔说，这位北欧传道者对面包很不注重，平时只吃些土豆蘸盐。

表叔回忆了他对面包的制作，听来也属于烤馒头之类。

这还不是父亲的追求。

从表叔那里他只带回半本西餐食谱，另外半本被表叔的老伴铰了鞋样。

面包部分还在，但制作方法却写得漫无边际，比如书中指出：发面时需要“干酵母粉一杯”

——且不说这一杯到底意味着多大的容积，单说那干酵母粉，当时对于一个中国家庭来说大概就如同原子对撞，如同摇滚音乐，如同皮尔·卡丹吧？再说那书翻译之原始——把“三明治”

翻作“萨贵赤”

。

一天，父亲终于又从外面带回了新的兴奋。

他进门就高喊着说：“知道了，知道了，面包发酵得用酒花，和蒸馒头根本不是一回事。

真是的。”

我听着酒花这个奇怪的名字，问他那是一种什么东西，他说他也没有见过。

想了想他又说：“大概像中药吧。”

我问他是从哪里听说的。

他说，他在汽车站等汽车，听见两个中年妇女在聊天，一个问一个说，多年不见了，现时在哪儿上班；另一个回答在“一食品”

面包车间。

后来父亲便和这个“一食品”

的女工聊起来。

那天，酒花使父亲一夜没睡好。