格格党

手机浏览器扫描二维码访问

I 一切的开始 小吉尔莫（第2页）

“我吗……我想成为仙女玛丽①。”

老师把手放在脖子那里，在我看来，像被人掐住喉咙般痛苦不堪，虽然我没机会求证，因为下课铃顷刻间响起，我们开始从包里取出三明治，准备到操场上去。

“吉尔莫，你留一会儿，帮我个忙，”

她说，“其他人可以走了。”

所有人都走了之后，老师来到我的课桌前，在阿图罗·萨拉查的桌旁坐下。

萨拉查从圣诞节前就没来上学了，因为有一天我们去参观博物馆，那里保存着许多植物。

他从一处楼梯上摔了下来，摔断了一条腿、十颗牙和两根手指。

“来吧，吉尔莫，给我讲讲你长大后想成为仙女玛丽的事吧。”

她说。

我没应声，因为那西亚（很多个晚上她和妈妈一块儿坐在商店的收银台后，她懂很多大人的事情）说过，当客人说的一句话以声调上扬的方式结束时，其实并没有真正讲完。

听的人应该等待，对方可能正在思考。

“你不想成为……别的什么人吗？”

老师问，一边摸着自己嘴边的雀斑。

①　仙女玛丽：影片《欢乐满人间》中的女主角，本是仙女，化身成保姆来到人间帮助一家人获得生活的乐趣。

“不想，老师。”

老师鼻子里发出“哼”

的一声，然后笑了。

这让我想起，妈妈曾经告诉过我，有时当成人停止讲话时，不代表他讲完了，而是为了避免自己喘不上气来，或者出于别的原因。

我现在记不太清了，因此我继续保持安静，没说话。

“告诉我，吉尔莫，”

她边说边像我们没换楼层前那个门房康索罗女士的猫那样用鼻子吸气，“你为什么想成为仙女玛丽呢？”

“因为她会飞啊，老师。”

老师“嗯”

了一声，挠了挠前额。

“但是小鸟也会飞啊，是吧？”

“是啊。”

“那你真的不想成为一只小鸟吗？”

“不。”

“为什么不呢？”

“因为……要是我是一只鸟儿，就没法成为仙女玛丽了。”

老师又用鼻子深吸了一口气，我们沉默了好一会儿。

然后她撇了撇嘴，清了清嗓子，就像爸爸有时会做的那样。

“告诉我，”

她说，“为什么你更想成为仙女玛丽呢？”

“因为……她有一把会说话的伞，还有一只会变出很多免费家具的手提箱……还有魔力，能让抽屉自己排列好……还因为当她不工作时，就住在天上，还能在大海里与鱼儿和章鱼一同嬉戏。”

“在天上？”

“对。”

老师慢慢闭上眼睛，然后伸手摆弄我的头，像是要弄乱我的发型似的。

“小吉尔莫，”