格格党

手机浏览器扫描二维码访问

§家具热水瓶（第2页）

父亲从1957年就被撂在那儿了。

他也有他的日子，他也要活人的，这就比承受批斗和打砸抢困难一点了。

他的选择是搞科研。

研究来研究去，出成果了，在我读初中的时候，他这个语文老师来了一个华丽转身，一边教高中语文，一边教高中物理。

这是不可想象的，也许全中国也找不到几个。

关于我父亲，我要说一句公道话，这个出生于1934年的人被战乱和动**耽搁了。

他的身上有恐怖的、令人窒息的学究气，凡是他没有弄明白的问题，他可以不吃，不睡，成仙了一样。

他喜欢想。

对着他的茶杯，要不对着他的四个热水瓶，空想。

他是我们家的爱因斯坦、霍金和居里夫人。

父亲是一个普通人，从来没有做出什么成就，但是，他对科学的狂热与执着丝毫也不亚于《哥德巴赫猜想》里的陈景润。

他是不食人间烟火的，寡言，偏执，睿智。

在他自学光学的时候，我的家里到处挂满了光学线路图。

他在墙前一站就是好几个小时，瞳孔里全是宇宙。

陪伴他的就是那四个热水瓶。

毫无疑问，他老人家对我很失望，也可以说很绝望。

他希望我成为一个物理学家或数学家，他认为“那些人”

是“真正有用”

的人。

小说家是“没本事”

的。

小说家没有“硬实力”

，小说家更没有“真学问”

。

小说家都是“虚的”

。

很抱歉，我对物理和数学一点兴趣都没有。

但我身上的偏执很像他。

成家之后，我也不做家务，我也喜欢空想，我也可以没日没夜地做我喜欢做的事情。

我们都死心眼。

我们还有外人所不能了解的心理承受能力。

我们都骄傲。

有一年的冬天，年逾七旬的母亲和年逾七旬的父亲拌嘴了，母亲眼泪汪汪地来到我的面前，她告状来了。

她老人家指责我的父亲，说“老东西阴险”

，说“我都七十多岁了，我至今不知道他是一个什么样的人”

。

老实说，母亲作为一个小学老师，抱歉了，亲爱的母亲——你“至今不知道他是一个什么样的人”

是正常的，你是不可能了解父亲的。