格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 活出来与讲出来（第3页）

这只老虎

像所有其他的老虎一样，将成为我梦中的一种形式，

一个人类语言的系统和排列，

而不是脊梁之虎。

这只虎，任何神话皆不可触及

以脚步丈量大地。

我知道这一切，但某种东西

将我驱向这个古老与神秘的冒险，

很不合理，而我仍在继续寻找

整个下午都在找那另一只老虎，

那只并不在这首诗中的另一只老虎。

大多数讲故事的人比博尔赫斯容易满足，尽管大家都是在努力重新创造现实，重新构建在另一个时空已经存在的东西。

幸运的是，对于我们中那些不像伟大作家那么有才华的人而言，亲密的对话并不需要我们具备他们那样讲故事的技巧。

亲眼目睹讲述者的血肉之躯、提前建立起来的听众兴趣、当场即时的回应——所有这些结合在一起会令故事充实起来。

通过亲密的关系，我会被我女儿所描述的她在墨西哥的经历所感动，就像会被最细腻的小说家感动一样。

然而，再生现实的每个人必须面对博尔赫斯的挑战，差不多是要使实际已经发生的事走向新生。

并非在制造一模一样的复印件，而是使原始体验的某些方面复苏。

在许多故事里，这种复苏都处理得很糟糕。

人们不提秘密。

他们将他们自己保护起来，不表露出软弱、傲慢、愚蠢，以及一份真实报告里所有其他批评性的特征。

此外，讲者与听者之间的接触也许质量很差，除非讲述考虑到及时性、新鲜度、相关度、感觉以及可靠性。

假如这些故事绕过任何一个参与者当下的关注——比如，当别人关心着一个朋友的疾病时，你却在讲最近的一次争论——显然结果就会出现恼怒、厌烦、徒劳、无兴趣等等类似讨厌的效果。

如果讲故事的人将那些看起来没完没了的琐碎体验连起来讲，那也会使听者哈欠连天。

如果这些故事只是单向的而不是有来有往的互动，它们也会使听者左耳进右耳出。

如果这些故事是顽固和愚蠢的，翻来覆去诉说着相同的抱怨，听者可能就会冷冷地朌着它们快点结束。

故事并非仅仅因为天然就容易被人们接受。