格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第四章 发掘故事（第2页）

普鲁斯特的小说《追忆似水年华》中的叙述者说，他还是个孩子的时候，发现小说通过戏剧化的清晰度浓缩了一生，他从此便迷上了小说。

对于他来说，小说加快了人生的进程，用一个快速的“精神画面”

代替了渐进主义。

通过将事件巧妙加速，小说家用“比那些通常存在于一生中的更戏剧化和煽情的事件”

填满他的页面。

然而，即使是通过小说，读者也一定会对故事线的渐进发展保留注意，聚焦在情节进展的细节和警报上。

因而，也是从日常生活细节的聚集中，一个人必须把所有的事件浓缩进一个生动而且值得报告的连贯的单元。

总结需要牵扯到太多时间、精力以及待报告的回忆，人们会选择用标题来充当指示牌，指向那些很久以前就被锁了起来却仍然迫切地倾向觉醒的事件。

这些标题通常是他们指向的那些体验的替代物而不是引子。

小说里，一个没有故事的标题会很荒谬，仅仅是一个起始点，然而，在生活中人们普遍接受他们的故事的标题，而不去细究，去看明白这些标题与实际体验是如何匹配的。

有个女人快要结婚了她却非常担心，因为她之前已经展现出对男人糟糕的判断力，她看到她自己曾经与前夫有一段可怕的关系。

不过，她首先可以就此事跟我说点什么。

而她所说的便是她有过一段“可怕的关系”

——这只是一个标题，但从这个标题开始，只要真实的细节缺失，她就无法逃避。

随着我们谈话的深入，她越来越清楚她可以说出更多。

很奇怪，她之前从未意识到这些事情值得说出来。

她告诉我她的丈夫会整晚整晚地看花花公子电视，不再对她感兴趣。

他患有疱疹，而且四个星期里有两个星期会通过性传染。

他不只是很多时候会传染，而且他不会告诉她他什么时候会传染，于是她不得不自己对此加倍小心。

她的所谓“可怕的性关系”

到此已经不只是一个标题，而是逐渐发展成了一个明显的悲惨故事。

这个女人现在的男人与她的前夫完全相反——体贴、有成就、倾心于她并且开放。

但她的故事标题深深印刻在她的脑子里，以致她已经无法将她过去的关系放到它应有的历史位置上来信任这段新的关系。

在讲述那些构成“可怕的性关系”

或者“施虐的男人”

的内容的种种细节过程中，以及在讲述她的新关系的种种细节过程中，她向每个过程中都注入了更多的现实。

没有这种实质，与男人们的所有关系都只会用一个在她头脑中随意滚动的标签来识别，不受她的真实体验中的变化影响。

她活在带着同样的旧标题的新故事中。

只要将她的标题从其故事中分离出来，她的新体验的真相就会如海市蜃楼一般。

任何在自我意象中值得信任的变化都一定要有在心理上挂上号的新的体验。

否则，寻找一个人的现实——我可以信任我对男人的判断力吗？——就会像是猜哪只倒扣的碗下面有豆子的骗人把戏一样，那颗豆子根本就不存在。

将标题与故事连接起来的作用超出了情绪宣泄，通过情绪宣泄，人们得以从他们的内心捕获的任何东西中获得释放，或者说作用还超出了洞察，通过洞察，人们理解了他们自己。