格格党

手机浏览器扫描二维码访问

§平原的一些题外话（第1页）

§《平原》的一些题外话

banner"

>

我的电脑上清晰地显示，《平原》的定稿日期是2005年的7月26日。

很遗憾，开工的日期我忘了写了。

但我是记得的，那时候很冷。

我对“冷”

很敏感，因为我怕冷。

我的生日是1月19日，用我母亲的话说，那是“四九心”

，是冰天雪地的日子。

在我离开母体之后，接生婆把我放在了冰冷的地面上，中间只隔了一张《人民日报》。

按照接生婆的说法，她这样做有两样好处：一是去“胎火”

，二是孩子长大了之后不怕冷。

经过接生婆奇特而又美妙的“淬火”

，照理说我应该是一个不怕冷的人才对。

事实上却不是这样，我怕冷。

我怕冷是写作带来的后遗症。

——在我职业生涯最初的十多年，写作的条件还很艰苦。

因为白天要上班，我只能在夜里加班，每天晚八点写到凌晨两点。

在没有任何取暖设备的年代，南京冬夜的冷是极其给力的，家里头都能够结冰。

我记忆最为深刻的是这样的一件事，在冬天的深夜，每当我搁笔的时候，需要用左手去拽，因为右手的手指实在动不起来了。

——经历了十多年“寒窗”

的人，哪有不怕冷的道理。

也许是寒冷给我带来的刺激过于强烈，一到最冷的日子我的写作状态反而格外地好，都条件反射了。

说句俏皮话，我一冷就“有才”

。

因为这个缘故，我的重要作品大多选择在1月或者2月开工。

这个不会错的。

如此说来，《平原》的开工日期似乎是在2002年的春节前后。

我决定写《平原》其实不是在南京，而是在山东。

为什么是在山东呢？我太太的祖籍在山东潍坊。

2001年，孩子已经五岁了，我的太太决定回一趟山东，去看看她生父的坟。

说起来真有点不可思议，这是我第一次为亲人上坟——我人生里有一个很大的缺憾，我没有上坟的经验。

我在过去的访谈里交代过，我的父亲其实是一个孤儿。

他的来历至今是一个黑洞。

这里头有时光的缘故，也有政治的缘故。

同理，我的姓氏也是一个黑洞。

我可以肯定的只有一点，我不姓“毕”

，究竟姓什么，我也不知道。