格格党

手机浏览器扫描二维码访问

§平原的一些题外话（第2页）

1949年之前，我的父亲姓过一段时间的“陆”

，四九之后，他接受了“有关部门”

的“建议”

，最终选择了“毕”

，就这么的，我也姓了毕。

——我这个“姓毕的”

怎么会有祖坟呢，我这个“姓毕的”

哪里会有上坟的机会呢。

说完了这一切我终于可以说了，在上坟的路上，我是好奇的，盼望的，并没有做好足够的精神准备。

我太太是两岁半丧的父，在随后的几十年里，她一直生活在江苏。

这个我知道的。

可是，有一件事情我当时还不知道，“丧父”

这件事从来就不会因为生父的离去而结终，相反，会因为生父的离去而开始。

生活就是这样，在某一个机缘出现之前，你其实“不知道”

你所“知道”

的事。

这不是我们麻木，也不是我们愚蠢，是因为我们没有身临其境，是因为我们没有设身处地。

我再也不想回忆上坟的景象了，在返回的路上，我五内俱焚。

我一直在恍惚。

我的脑子里既是满的又是空的，既是死的又格外活跃。

我对一个词有了重新的认识，那就是关系，或者说，人物关系。

我对“人物关系”

这个日常的概念有了切肤的体会。

哪怕这个关系你根本没见过，但是，它在，被时光捆绑在时光里。

我的处女作发表于1991年。

在随后的很长时间里，就技术层面而言，我的主要兴趣是语言实验。

到了《青衣》和《玉米》，我的兴奋点挪到了小说人物。

山东之行让我做出了一个重要的调整，我下一步的重点必然是人物关系。

我记不得我是在哪一天决定写《平原》的了，但是，在山东。

这一点确凿无疑。

《平原》是小说，就小说本身而言，它和我的家族没有一点关系，它和我太太的家族也没有一点关系。

但是，隐含性的关系是有的。

因为特殊的家世，我对“家族”

“血缘”

“世态”

“人情”

，乃至于“哺乳”

“分娩”

等话题一直抱有特殊的兴趣。