格格党

手机浏览器扫描二维码访问

§平原的一些题外话（第3页）

我曾经说过一句话，我“生下来就是一个小说家”

，许多人对这句话是误解的。

以为我狂。

我有什么可“狂”

的呢？我希望我的家族里的每一个人都幸福，可实际情况又不是这样。

我的家族里的许多人都有一个共同的特征，许多人的人生都有无法弥补的缺憾。

——我愿意把这种“无法弥补”

看作命运给我的特殊馈赠。

生活是有恩于我的。

在《平原》发表之后，也就是2005年下半年之后，我的访问和演讲大多围绕着“世态人情”

，我的许多谈话都是从这里展开的。

不少朋友替我着急，认为我不尊重文学的“想象力”

。

扯什么淡呢，没有想象力还写什么小说呢。

我想说的是，一个负责任的写作者不愿意信口雌黄，开口闭口都是永远正确的空头理论。

——他的言谈往往会伴随着他的实践，写到哪里，他就说到哪里。

在不同的写作阶段，他的言论会有不同的侧重，就这么简单。

这也是《推拿》出版之后我反反复复地唠叨“理解力”

的原因。

如果你执意要问，你写《平原》的时候究竟在想什么？这个问题其实并不好回答。

我写作的时候脑子并不那么清晰，这是我喜爱的和刻意保持的心智状态。

但我会悬置一些念头。

这些悬置的念头是牧羊犬，它领着一群羊。

似乎有方向，似乎也没有方向。

每一头羊都是自由的，“放羊”

嘛。

但总体上又能够保持“羊群”

的格局，否则就不再是“放羊”

。

我想我前面已经说了第一条了，为了表达的清晰度，我愿意再把两条牧羊犬牵出来，让它们叫两声。

一、人物关系

还是用“国货”

来做例子吧。

如果我们把《三国》《水浒》《红楼梦》放在一起，我们一眼就能分辨出不同的人物关系：《三国》与《水浒》里的人物所构成的是“公共关系”

，剑指家国天下与山河人民；而《红楼梦》里的人物所形成的则是“私人关系”

，我愿意把私人关系说得更形象一点，叫作“屋檐下的关系”

，这里有人生的符咒与密码，“我见过你的”

。

五四之后的中国文学向来有它的“潜规则”

，一一公共关系的“格局”