格格党

手机浏览器扫描二维码访问

§九 少年的心天上的云（第4页）

戏剧家之梦

少年的心，天上的云。

中学阶段，我曾有过许多梦想，并不是只想搞文学艺术。

因为班上有一些同学体育上很行，有的在全国速滑比赛中夺到名次，有的学校准假到外地去参加举重比赛，引得一大批同学，包括我这种那时其实是瘦弱多病的男生，都一度迷恋于体育。

于是在我的床头，普希金和罗曼·罗兰的画像竟被挤到了一边，而陈镜开、黄强辉、赵庆奎这些当时的举重明星照片竟占据了中央位置……不过那也仅是一阵旋风，现在想起来，真忍俊不禁。

我生在四川成都育婴堂街，童年在山城重庆南岸度过，八岁后定居北京再没有离开，对山城重庆的回忆虽然模糊，却还很生动，仿佛大写意的水墨画。

就是在文学艺术这个领域里，我首先选择的，也并不是文学。

上面讲过，我少年时代曾迷恋两种游戏，一种游戏是“编辑出版”

文艺杂志。

另一种呢？便是“自编自导自演自观”

戏剧。

怎么个搞法？将我家的椅子，当作一个舞台，用一些铅丝、碎布、头巾，构成前幕、侧幕、天幕，然后或自己画，或从画报上剪，弄出一些房子呀、树木呀之类的“景片”

，还用手电筒“布光”

，于是便可“开演”

了。

“演员”

有时连纸人都不是，就用一些玩旧了不成套的积木片儿，依据我的想象，用手把它们挪来挪去，这个要把那个打死，于是嘴里一声“砰”

，手指便扳倒一个，另一个则晃三晃——因为他后悔不迭，心中发虚，等等。

那时已有十三四岁了，这样一个人玩，从旁看去，大约近乎疯癫，然而我就那样度过了许多课余时光。

再大一些，不这么玩了。

不再是随父母兄妹去剧场观剧，而是自己一个人去了。

那时我家离首都剧场不远，因此我几乎看过那一时期北京人民艺术剧院上演的每一个剧目，从最优秀的剧目到演过就算的剧目，我全看过，有的还不止看过一遍。

比如，我记得那时我至少看过五次《雷雨》。

有一回大约是演蘩漪的吕恩病了，结果原来演鲁妈的赵韫如改演蘩漪，这样我就在很近的时间内既看了赵韫如演鲁妈又看了她演蘩漪。

印象之中，我以为她演蘩漪更为出色，我不明白为什么导演却认为她在正常情况下只能演鲁妈。

在高三毕业前夕的新年晚会上，我导演并演出了一出小剧，好像是一出讽刺美国社会畸形现象的喜剧，剧本是从当时一本杂志上选的。

一贯连起立回答老师问题也不免脸红的我，竟突然以喜剧角色面目出现在同学们面前，自然令他们大吃一惊。

但也仅只是吃惊而已，剧终时，观众们只忙着嗑他们的瓜子，似乎没有几个鼓掌的。

可是我却狂妄地认为自己可以去当戏剧家了。

高三毕业后，我去中央戏剧学校一试，居然好意思报导演系。

记得初试时我朗诵了鲁迅的《狂人日记》和郭沫若《女神》中的一首短诗，我激动得要命，末了主考教师不得不首先对我说：“你干吗那么使劲地嚷呢？”

但是初试的五百多名考生经过筛汰后，留下的三十来个可以复试的考生中，仍然有我。

我的小品考砸了。