格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第26章 文学的遥远记忆（第1页）

第26章文学的遥远记忆

banner"

>

人区别动物是因他有并非源于生物本能的思想的记忆。

怀古幽思，追寻往昔，便是这种记忆最艺术的体现。

当历史成为久远的时候，它却可以复活。

令人惊奇的是，它往往会淘洗掉许许多多故去的斑驳泥沙，而只把亮丽的光影诗一般地留下来。

尽管它很可能已经残破不全，像兀立于茫茫戈壁上的阳关和玉门关遗迹，只剩下苍凉、悲怆的历史留痕，或者像考古发掘出的文物断简残片，只剩下难以续写的历史遗憾，甚至什么也没有留下，只剩下“白云千载空悠悠”

。

但它所承载的历史沧桑，该是曾经多么辉煌厚重的生命乐章。

抗战爆发前二三十年代北平的文人文事，很多已经存贮在了我的记忆里，有时不经意间就诗性地复活了。

这些文学的遥远记忆，使我的生命过程变得充实起来，也许还因为它们而有了价值。

在我的想象中，我常常进入到我所喜爱的作家作品甚至他们的生活当中，有时还成为了他们中的一员，与他们对话、交流。

鲁迅、周作人的“八道弯”

，以及后来鲁迅的“老虎尾巴”

；徐志摩石虎胡同的《新月》编辑部；沈从文的“达子营”

新家；巴金常去的三座门大街《文季月刊》编辑部；冰心写出《繁星》、《春水》的中剪子巷的家；凌叔华史家胡同常有画会和文人聚会的凌家府院；林徽音在北总布胡同3号的“太太的客厅”

；萧乾当北新书局学徒时住的北大红楼对面的大兴公寓……等等，我都仿佛在那些地方生活过。

我与他们的影象邂逅、重叠，变成我精神世界不可分的一部分。

北京的现代都市化建设在日新月异着，许多文人的旧迹都只能在记忆里留存“老照片”

了。

我所居住的景山西街，临近三座门和五四大街，这是两处现代文学地图上重要的坐标。

每每在现代文学的思绪梦影里拾零，一些与之相交融的文人旧事便浮现在脑际。

那地图上还有两处特别打眼的坐标，一个是林徽音“太太的客厅”

，一个是朱光潜和梁宗岱在景山后面慈慧殿3号寓所每月一次的“读诗会”

。

这两处是30年代北平著名的文学沙龙，是“京派”

作家、批评家门经常聚会畅谈的场所。

我最早知道林徽音“太太的客厅”

，是从我的文学师傅，被习惯称为“京派”

后起之秀的萧乾先生的嘴里。