格格党

手机浏览器扫描二维码访问

给亡妇（第2页）

你病重的时候最放不下的还是孩子。

病的只剩皮包着骨头了，总不信自己不会好；老说：“我死了，这一大群孩子可苦了。”

后来说送你回家，你想着可以看见迈儿和转子，也愿意；你万不想到会一去不返的。

我送车的时候，你忍不住哭了，说“还不知能不能再见？”

可怜，你的心我知道，你满想着好好儿带着六个孩子回来见我的。

谦，你那时一定这样想，一定的。

除了孩子，你心里只有我。

不错，那时你父亲还在。

可是你母亲死了，他另有个女人，你老早就觉得隔了一层似的。

出嫁后第一年你虽还一心一意依恋着他老人家，到第二年上我和孩子可就将你的心占住，你再没有多少工夫惦记他了。

你还记得第一年我在北京，你在家里，家里来信说你待不住，常回娘家去。

我动气了，马上写信责备你。

你教人写了一封复信，说家里有事，不能不回去。

这是你第一次也可以说第末次的抗议，我从此就没给你写信。

暑假时带了一肚子主意回去，但见了面，看你一脸笑，也就拉倒了。

打这时候起，你渐渐从你父亲的怀里跑到我这儿。

你换了金镯子帮助我的学费，叫我以后还你；但直到你死，我没有还你。

你在我家受了许多气，又因为我家的缘故受你家里的气，你都忍着。

这全为的是我，我知道。

那回我从家乡一个中学半途辞职出走。

家里人讽你也走。

那里走！

只得硬着头皮往你家去。

那时你家像个冰窖子，你们在窖里足足住了三个月。

好容易我才将你们领出来了，一同上外省去。

小家庭这样组织起来了。

你虽不是什么阔小姐，可也是自小娇生惯养的。

做起主妇来，什么都得干一两手；你居然做下去了，而且高高兴兴地做下去了。

菜照例满是你做，可是吃的都是我们；你至多夹上两三筷子就算了。

你的菜做得不坏，有一位老在行大大地夸奖过你，你洗衣服也不错，夏天我的绸大褂大概总是你亲自动手。

你在家老不乐意闲着；坐前几个“月子”

，老是四五天就起床，说是躺着家里事没条没理的。

其实你起来也还不是没条理；咱们家那么多孩子，那儿来条理？在浙江住的时候，逃过两回兵难，我都在北平。

真亏你领着母亲和一群孩子东藏西躲的；末一回还要走多少里路，翻一道大岭。

这两回差不多只靠你一个人。

你不但带了母亲和孩子们，还带了我一箱箱的书；你知道我是最爱书的。

在短短的十二年里，你操的心比人家一辈子还多；谦，你那样身子怎么经得住！

你将我的责任一股脑儿担负了去，压死了你；我如何对得起你！