格格党

手机浏览器扫描二维码访问

记我们亲爱的大娘（第2页）

后来才知道，那些被我们揣在怀里、藏在枕头下的“漂亮石头”

，原是戈壁滩千万年风沙打磨出的戈壁玉。

如今我书桌上还摆着块掌心大的淡绿戈壁玉，阳光照过来时，玉里仿佛还能看见当年四个小脑袋凑在一起的影子，混着沙土味的笑声，好像还嵌在那些温润的纹路里，轻轻一碰就会掉出来。

第二天清晨，我还在揉着惺忪的睡眼，大娘已经端着早饭进了屋。

她眼神一扫，目光落在我沾着泥点的裤腿上，眉头轻轻蹙了蹙：“这裤子咋弄得这么脏？脱下来吧，先穿短裤将就两天。”

我有些不好意思地挠挠头：“大娘，我没带短裤来。”

她闻言放下碗筷，转身从针线筐里翻出一卷软尺，“来，站好，大娘给你量量。”

软尺在我腰围、裤长上轻轻绕着，带着棉布的温软。

大娘眯着眼核对着尺寸，嘴里念念有词：腰围二尺，裤长三尺……嗯，晚上就能裁出来。”

她布满老茧的手指在布料上比划着，阳光透过窗棂，在她银白的鬓角镀上一层柔光。

，！

第二天一早，一条靛蓝色的粗布短裤就放在了床头。

针脚细密匀整，裤腰处还缝了根松紧带，摸上去厚实又舒服。

“试试合不合身？”

大娘站在一旁，眼里满是期待。

我穿上身，不长不短刚刚好，仿佛是为我量身定做一般。

她笑着拍了拍我的后背：“以后脏了就换，大娘再给你洗。”

晨风从敞开的门里吹进来，带着皂角的清香，也带着这份突如其来的暖意，在我心里悄悄生了根。

当时吃饭的时候，大娘发现我用左手用筷子，就给我说，我们国家好多工具都是用右手使用的，你用左手以后工作起来存在很多困难，当时就慢慢的让我用右手吃饭，在不经意当中，我学会了用右手用筷子吃饭，到最后我锻炼的左右可以开弓用筷子，现在想起来大娘太英明了，我现在在工作上右手左手都可方便使用工具，为我的工作效率大大提高，大娘真是英明啊。

堂屋的灯泡忽明忽暗闪了三下，地灭了。

二哥窝在藤椅里嗑瓜子，电视屏幕的光映着他半边脸：老三，去把灯泡换了。

三哥正趴在茶几上写作业，闻言把铅笔往耳朵上一夹，起身就往门后摸人字梯。

先关开关！

厨房传来大娘的声音，她系着靛蓝围裙从灶台边探出头，手里还攥着锅铲，老房子线路老化，你这么冒失要触电的！

三哥的手停在灯绳上，扭头看见大娘踩着木屐噔噔跑出来，鬓角沾着点面粉。

前儿巷口李家小子就是换灯泡被电得胳膊发麻，她把梯子往旁边挪了挪，伸手按亮门口的壁灯，你看这灯口都发黑了，得先断总闸。

二哥从藤椅上直起身，抓了把瓜子塞进大娘手里：妈您就是细心。

大娘拍开他的手，从抽屉翻出测电笔递给三哥：闸盒在院角石榴树下，记住要氖管不亮才能碰灯座。

三哥捏着测电笔往院子走，月光把他的影子拉得老长。

大娘还在门口念叨：换完记得用干布擦灯座，湿手摸不得二哥笑着把她往厨房推：知道啦，您快回去看锅，别糊了饭。

童年时常见大娘用铜丝缠绕幻灯片的电源开关，那些裸露的铜丝在老式变压器上磨得发亮，每次插拔都伴随着细微的火花噼啪声。

她总说这老伙计得哄着用，却会在我伸手去碰时猛地拍开我的手腕，指腹按在我掌心划出红痕：电这东西，看着老实，咬起人来没声儿。

后来我成了电气工程师，工地上见到临时接电的违章操作，总会想起大娘缠在开关上的铜丝——那些被磨亮的金属光泽里，藏着最朴素的安全哲学。

如今每次检查设备，指尖触到绝缘层的细微裂痕都会心头一紧，仿佛又看见当年她按在我掌心的力道，那道红痕化作职业生涯里永不褪色的警示，提醒我每个螺丝的松紧、每处接线的弧度，都连着看不见的生死边界。

清晨的阳光刚爬上窗台，大娘的身影就已经在厨房里忙碌了。

她系着洗得发白的蓝布围裙，一边揉着面团，一边扭头叮嘱背着书包的我们：路上要走右边，别靠着马路牙子跑。