格格党

手机浏览器扫描二维码访问

记我们亲爱的大娘（第3页）

锅铲碰撞的叮当声里，总夹杂着她细碎的叮咛。

送我们到巷口时，她总要把我们的小手攥得紧紧的。

过马路得左右看三遍，确认没车再走，听见没？她的声音像春日里的溪流，温温软软却带着不容置疑的认真。

我们点头应着，她还不放心，非得亲眼看着我们踏上人行道，才肯转身回家，围裙上沾着的面粉在晨光里闪着微光。

有次我急着去学校，刚跑两步就被她拉住。

她替我理好歪掉的衣领，指尖带着灶台的温度：慢点儿，不差这几分钟。

你看那骑车的多快，咱们得躲着些。

说着轻轻捏了捏我的耳朵，眼里盛着化不开的暖意。

如今想起那些清晨，总能看见她站在巷口的身影，像株老槐树般稳稳地守着我们。

风把她的叮嘱吹得很远，我们走着她指的路，一步一步，都踩在她铺好的暖意里。

院门口老槐树下的竹椅没空过，大娘总坐在那儿，竹篾围布往人肩头一搭，推子贴着鬓角走得稳当。

她左手拇指抵着客人后脑勺，手腕轻转，剪刀在发间灵巧地跳，碎发簌簌落在青石板上，转眼堆出小小的黑丘。

街坊大叔们爱找她剃平头，推子推过，露出青白的头皮，衬得眉眼都精神。

放学的娃娃们挤在一旁，等她用红绸带系着的剪刀剪出“茶壶盖”

，剪完总爱摸着头跑回家，对着镜子龇牙笑。

有回隔壁婶子要去喝喜酒，大娘给她盘了松松的圆髻，插上银簪子，碎发用刨花水抿得服服帖帖，婶子对着铜镜子照了又照，连声道：“瞧这手艺，比城里理发店强十倍！”

竹椅旁的搪瓷缸子总泡着浓茶，大娘左手握剪刀，右手时不时端起来喝一口，茶渍在缸沿结了圈深褐色的印。

她剪发时不爱说话，只偶尔叮嘱客人“头低些”

，剪刀开合的咔嚓声和蝉鸣混在一起，倒成了夏天最热闹的调子。

我蹲在旁边看，见她剪刀像长了眼睛，无论多乱的头发，经她一拾掇，总能服服帖帖伏在头皮上，清爽又顺眼。

日头西斜时，她把碎发扫进簸箕，青石板被月光洗过似的，第二天一早，竹椅又坐满了等理发的人。

，！

大娘的手总带着面粉的白、灶灰的黑，或是刚给孩子擦过鼻涕的湿痕。

堂屋八仙桌上常年摆着七八个粗瓷碗，清晨天不亮她就蹲在灶台前揉面，铁锅里的玉米糊咕嘟响，案板上码着高矮不齐的窝窝头——自家三个娃加上我们五个侄子，九张嘴从鸡鸣吃到星落。

她的蓝布褂子袖口永远沾着奶渍，怀里抱着最小的堂弟，背上还背着发烧的二侄子，空出的手要给煤炉添柴，眼睛得盯着在院里追打嬉闹的我们，嘴里还得应着东厢房里大侄女背书的提问。

有回三堂哥爬树掏鸟窝摔破了膝盖，她踩着碎步从井边跑回来，围裙都没摘就蹲在地上用盐水冲洗伤口，指尖簌簌发抖，眼泪却滴在堂哥脏兮兮的手背上。

冬夜里我们挤在土炕上听她讲故事，她的蒲扇摇啊摇，把月光都扇得暖融融的。

孩子们横七竖八压着她的腿，她一夜要醒五六回，给这个掖被角，给那个擦汗，天蒙蒙亮又起身去磨豆浆。

鬓角的白发比屋檐下的冰棱长得还快，可她总笑着说孩子多了热闹，往我们嘴里塞糖块时，掌心的老茧蹭得腮帮子发痒。

那年我出水痘，高烧不退，大娘把我搂在里屋炕上，三天三夜没合眼。

她的手轮流敷着热毛巾和冰袋，粗糙的指腹一遍遍抚过我滚烫的额头，哼唱着不成调的童谣。

窗外的蝉鸣聒噪了整个夏天，而她的怀抱比井水还凉，比棉絮还软。

如今我们这些小萝卜头都长壮实了，过年回家仍习惯围在灶台边等她蒸糖包。

大娘的背更驼了，可揭开蒸笼盖时，白雾里的笑容还是当年那个模样——眼角堆着细纹，却比糖馅还甜。

岁月在您的额头刻下细密的年轮，九十六载春秋，您用一双布满老茧的手，将慈爱织进子孙的血脉。

记得您总坐在堂屋的藤椅上，阳光透过窗棂洒在您银白的发间，手里摇着蒲扇，讲着过去的故事，那些带着泥土芬芳的岁月，成了我们心底最暖的底色。