格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 银行里筒子楼（第1页）

早晨六点半，痰盂先醒了。

铁皮的撞水泥地，搪瓷的磕木头梯，哐啷哐啷从六楼滚到一楼，像一场笨拙的接力赛。

“银行里”

的早晨是从底下开始的——从痰盂底，从尿盆底，从总是堵住的下水道底。

这名儿听着气派，实则是二十年前人民银行职工的福利房，红砖墙，水泥地，统共六栋，围成个口字。

早先住的是点钞的、记账的、穿中山装拎黑皮包的，如今中山装磨破了领子，皮包拉链坏了半截，里头住的也杂了：有棉纺厂下岗的，有街口摆摊被城管撵过来的，还有像姚华他爸这样，整天拎酒瓶的——“银行里”

可不是银行它产不出钞票，只出产各家各户的牢骚、孩子的哭喊和楼道里永远散不去的煤烟味。

姚华蹲在三楼水池边刷饭盒。

水池是水泥砌的，边沿糊着黄垢，摸上去黏手。

水龙头拧到左尽头，滴答；拧到右尽头，还是滴答。

这水龙头也像这楼里的人，你指望它往东，它偏给你滴滴答答磨洋工。

不锈钢饭盒底结了块焦黑的粥疤，昨儿个父亲用它架火上热粥，火苗蹿起来舔了窗帘边，留下个焦黄的卷儿。

姚华用指甲抠疤，抠下来的黑渣落在池子里，浮在水面上像散开的蚂蚁——这楼里蚂蚁也多，不光搬饭渣，有一回还把二楼老孙家掉地上的粮票拖走了半张。

隔壁李嬢嬢端着尿盆过来，盆沿的搪瓷掉了几块，露出里头黑铁，锈迹斑斑的。

“介孩子。”

她嗓子眼里像糊着痰，手在姚华脑袋上胡撸一把，“头发咋跟秋后的草芥子似的，你妈没给你煮个鸡蛋补补？”

李嬢嬢是早先储蓄所的出纳，手指头捻钞票捻得飞快，如今捻的是白菜帮子上的泥。

她男人跟人跑了，她逢人便说：“跑得好，省得跟我抢咸菜。”

姚华不言语，把饭盒斜着接水。

水一滴一滴，慢得让人心慌。

筒子楼的早晨就是一场漫长的等待——等水管子通，等煤球着，等醉了一宿的父亲睁开眼。

等的时候，你就听吧：西头那家又在打孩子，孩子哭得像杀猪；东头那屋收音机开得震天响，放的是《杨家将》，说书人一拍惊堂木，整层楼的窗玻璃都跟着颤。

屋里传来碗碎的声音。

脆生生的，是那只蓝边白瓷碗，全家就剩三只完好的了。

姚华心里默数：一、二、三……第四声没等来，倒听见母亲倒抽气，短促，像针尖扎进肉里又拔出来。

他扒着门缝瞅：母亲蹲在地上捡瓷片，手指捏着最大那片，血珠子冒出来，圆滚滚的，在瓷片上颤两下，“嗒”

一声滴进砖缝。

她把手心一攥，继续捡。

父亲坐在床沿，拎着直沽高粱酒瓶子，瓶底剩个黄澄澄的底儿。

他眼睛盯着墙上的水渍印——那印子年头久了，泛着黄，像幅画坏了的山水，他天天看，能看出神仙来，也能看出妖精来。

“瞅嘛瞅！”

父亲眼珠子斜过来，白多黑少。

姚华缩回头。

水池边饭盒里的水刚漫过黑疤，他端起来晃晃，水浑了，黑疤化开些，像墨在宣纸上洇出了毛边。

倒掉，再接。

这回水龙头突然大方了，哗哗流，楼下的陈奶奶正跺脚骂街：“哪个缺德带冒烟的又把白菜帮子堵下水道！

全家吃屁喝风的主！”

陈奶奶以前是食堂蒸馒头的，退休了，如今蒸不了馒头，专蒸一肚子火气。

昨儿放学，同桌付志强问他：“你爸脑子是不是让门挤了？”

付志强他爸在自行车二厂当车间主任，穿四个兜的中山装，兜里别两支钢笔，一支红的批条子，一支黑的记账，甭管什么颜色灌的应该都是鸵鸟墨水。