格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 银行里筒子楼（第2页）

有回来送雨衣，站在教室门口喊“志强”

，声儿亮得能把窗户震出窟窿。

姚华父亲从没来过学校，家长会都是母亲去，坐在最后一排犄角旮旯，散会时第一个溜——她左脚鞋底开了胶，走快了啪嗒啪嗒响，像给散会伴奏。

“你爸连自行车都蹬不利索。”

付志强又说，嘴里嚼着泡泡糖，酸臭味儿喷姚华一脸。

姚华把新发的大白橡皮切成四块，分给前后桌，偏不给付志强。

回家路上他数地砖，数到第一百块时想：不会骑自行车的人，是不是就像驴拉磨，转一圈是这，再转一圈还是这，一辈子也转不出这个磨道？又想，银行里筒子楼这些人，大概也都是转不出磨道的驴——区别只在于有的驴戴了眼罩，有的驴没戴。

饭盒终于刷净了。

对着灰蒙蒙的天光照，不锈钢底映出张变形的脸：眼睛大得像铜铃，本来瘦得像锥子一样的下巴更尖了。

他用袖口擦干，抱在怀里。

屋里传来鼾声，父亲又睡过去了，鼾声拉风箱似的，中间夹着咯痰的咕噜声，像嗓子里养了只□□。

母亲在楼道里的厨房生炉子，煤球呛人的烟从门缝钻出来，她在里头咳，一声追一声，咳得掏心掏肺。

对门老赵家媳妇隔着布帘子喊：“姚嫂子，您这炉子该通通啦！

熏得我家孩子直咳嗽！”

母亲忙应：“哎，哎，这就通。”

其实通不了，通炉子的铁钎子早让父亲拿去换酒了。

姚华溜达到公共厕所旁的窗户边。

银行里六栋筒子楼围成个“口”

字，晾衣绳横七竖八，挂满万国旗似的衣裳：打了补丁的劳动布裤子，洗得发白的蓝褂子，小孩的开裆裤滴滴答答往下滴水。

东头王舅母又在阳台上唱评剧，嗓子劈了，像破锣：“巧儿我自幼儿许配赵家——”

她男人老王前年让大卡车轧死了，厂里赔了三千块钱，她天天唱，唱了两年，调儿都跑到海河对岸去了。

西头陈爷爷在修自行车，缺胳膊少腿的车架子躺了一地，他手里扳手叮当响，像在给王舅母敲梆子。

陈爷爷不是正经修车的，是捡破烂顺带捣鼓，修好一辆卖十五块，修不好就拆零件，螺丝帽、车铃铛、破车座，摆了一地，像摆摊卖杂碎。

母亲出来倒垃圾。

簸箕里是碎瓷片和粥渣，她左脚有点跛——昨儿让父亲推倒崴的。

姚华盯着她的背影，薄得像张纸，风大点儿就能吹跑。

忽然想起那滴血，现在该凝在砖缝里了吧？蚂蚁会不会把它当宝贝搬走？蚂蚁要血干嘛呢？也许它们也有喝醉了打架的工蚁，需要补补身子。

这楼里的蚂蚁见多识广，搬过粮票、糖纸、掉地上的避孕套——有一回姚华看见一队蚂蚁吭哧吭哧拖一个用过的套子，那阵势，像给哪个蚂蚁国王运帐篷。

他跑回家，从床底摸出粉笔头——上学路上捡的，红色，短得捏不住。

在墙上画了个方框，是银行里。

画六条竖线，是筒子楼。

在南楼三层画个圈，擦掉，又画上。

粉笔灰扑簌簌落，落在补了三回的塑料凉鞋上，红粉笔灰像锈。

墙上早不是原来的白，有蓝墨水甩的点，有小孩的脏手印，有拍蚊子留下的血渍，还有不知哪年哪月谁用铅笔写的“聂东方我爱你”

——聂东方是一所民办高校毕业的，毕业后就和一个卖烤肠的结婚了，现在在街对面卖烤肠。

这墙像一本写满又擦掉的账本，一笔糊涂账。

厨房飘出糊味儿。

母亲在热昨夜的剩粥，锅底又添了新疤。

“妈。”

姚华站在门口。