格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 银行里筒子楼（第3页）

“嗯？”

“往后我关火。”

母亲回头，眼睛红着，不知是烟熏的还是咋的。

她张了张嘴，喉结动了动——女人有喉结，是这两年才显出来的，像有什么话一直卡在那里，咽不下去，吐不出来。

最后只说：“摆桌子去。”

咸菜碟子摆上小方桌。

萝卜条是母亲腌的，切得粗细不均，撒些五香面和盐，盐还撒得不匀，有的齁死人，有的淡出鸟。

父亲晃悠出来，眼泡肿得像桃，一屁股坐下去，凳子腿“吱呀”

一声惨叫。

三个人喝粥的声音响极了：父亲呼噜呼噜，像猪抢食；母亲小口小口抿，像鸟啄米；姚华把粥含在嘴里化开，一粒一粒数。

数到第五十三粒时，听见楼下有人吵架，是为公用水池谁多占了两分钟。

银行里的人吵架也有特色，不光骂娘，还要算账：“你上回用了我一撮碱面还没还！”

“你孩子昨天踢球砸我家玻璃，那玻璃八毛钱一块！”

父亲喝了半碗就撂下筷子，盯着粥面发呆。

粥面上结了层膜，轻轻一晃，颤巍巍的，像这日子，一捅就破。

“再喝点吧。”

母亲声音像蚊子哼。

父亲不应，站起来往外走，门“砰”

地关上，脚步声在楼道里回荡，渐渐沉下去，像石头落进深井，连个水花都没有。

但银行里这口井太浅，什么动静都藏不住——五分钟后就有人传，老姚又去海河边上喝闷酒了。

“你爸……溜达去了。”

母亲说，边说边收拾碗筷，手背上的裂口沾了粥汁，疼得她嘴角一抽。

她不说喝酒，说溜达，像溜达是个正经事。

银行里的人说话都这样，把难堪的事裹上一层糖纸，尽管糖纸早就破了，漏出里头的苦。

姚华知道父亲去哪儿——顺着新兴路往海河走，在河沿石牙子上一坐半天。

有回他偷偷跟去，看见父亲对着浑黄的河水说话，说单位那点破事，说经理不是玩意儿，说三十八块五的工资不够买酒。

说完从兜里掏出绿色小扁瓶，抿一口，继续说。

河面上漂着烂菜叶子、塑料袋、死耗子，还有一截不知是嘛的玩意儿，胀得发亮。

父亲对着那截玩意儿点了点头，像遇到了知音。

背上书包时，母亲往他兜里塞了个煮鸡蛋，温乎的。

“放学直接家来，别瞎跑。”

“嗯。”

楼下，付志强正被他爸抱上二八大杠后座。

车铃铛“叮铃铃”

一串脆响，付志强朝姚华挤眉弄眼，车子“嗖”

地蹿出去，车链子哗啦啦响，像在唱一出得意的戏。

姚华摸摸兜里的鸡蛋，沿着墙根走。

墙上满是粉笔画：歪脖子树，四不像的狗，“屈超是个王八羔子”

之类的骂人话。

他找到昨天自己画的乌龟，用鞋底碾了又碾，碾成一团模糊的红。