格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 银行里筒子楼（第4页）

这墙上的画也像银行里的人，今天你画上去，明天他涂掉，谁也不记得谁画过什么。

上课时，班主任刘老师让用“幸福”

造句。

付志强举手：“我爸骑车带我去看狗熊，倍儿幸福！”

穿粉裙子的马爱灵说：“我妈带我去劝业场买了个会睁眼闭眼的娃娃，幸福！”

轮到姚华，他站起来，盯着教室后墙的世界地图。

地图边角卷着，用图钉按着，钉锈了，留下几个黄点。

他看了好久，久到刘老师用板擦敲黑板：“姚华！

梦游呢？”

他说：“蚂蚁把血搬回洞，幸福。”

全班哄堂大笑。

刘老师皱眉头：“胡咧咧嘛呢，坐下！”

姚华不明白，他说的是真事儿——血困在砖缝里多憋屈，蚂蚁搬走它，带它去别处，这不算幸福吗？他又想，银行里那些人要能被蚂蚁搬走就好了，从这个砖缝搬到那个砖缝，也算挪了个窝，见了新世面。

放学时飘雨星儿。

姚华把书包顶头上跑，跑到银行里筒子楼时雨正大。

走廊挤满了躲雨的人，骂天气，骂厂长，骂菜市场萝卜又涨了五分钱。

李嬢嬢抓了把瓜子塞给他：“刚炒的，咸口的，倍儿脆！”

他摇头，钻进家门。

母亲还没回，准是去街道糊纸盒了——糊一个三分钱，糊一千个能给父亲换瓶直沽高粱。

屋里暗得像傍晚，他没拉灯，坐在床沿晃腿。

父亲的酒瓶子还立在桌上，标签被手磨得发白，“直沽高粱”

四个字只剩半边，像被日子啃掉了肉。

这瓶子也算银行里的老住户了，比有些人住得还久。

他拿起瓶子对着窗户看，瓶底残留的液体黄蒙蒙的，像人害了黄痘病的眼珠子。

放回去时小心翼翼，必须和原来的水渍圈严丝合缝——那是父亲画下的界，不能错。

银行里处处是界，水池使多长时候，晾衣绳挂几件衣裳，炉子占多大地方，都是界，越穷的人，界划得越清，因为越没得可让。

雨砸在铁皮屋顶上，噼里啪啦，像一万个孩子在楼顶蹦。

姚华扒着窗户看：晾衣绳上的衣服在风里狂舞，王舅母那件红衬衫鼓成个气球，一会儿胀一会儿瘪，像在喘气。

陈爷爷忙不迭收车胎，淋湿的车胎黑亮黑亮的，在地上盘成一圈，像条伺机而动的蛇。

三楼那家刚搬来的年轻夫妻在抢收被子，男的骂女的笨手笨脚，女的回嘴：“你利索，你利索咋不下岗呢！”

得，又一桩“银行里”

新鲜热乎的吵闹。

看了半晌，眼睛酸了。

回头时，墙上那个粉笔圈在昏光里隐隐浮现——怎么擦都有印子，墙皮把它吃进去了，吐不出来了。

就像“银行里”

这些人，这些事，一旦活过这么一遭，就永远凿在这栋筒子楼的砖缝里了。

雨还在下，洗着晾衣绳上的旧衣裳，洗着窗台上的煤灰，洗着胡同里积了一冬的泥。

洗不掉的，是那股子混着煤烟、咸菜、尿臊、宿醉和一千种不明来历气味的，银行里特有的味儿。

那气味钻进砖缝，钻进被褥，钻进人的骨头缝里，多少年都散不净——后来银行里拆了，盖了新楼，住进去的人偶尔还会在半夜闻到，以为闹鬼，其实哪是鬼，是从前那些穷日子，不肯投胎，还在那儿晃悠呢。