格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第四章 村小的天才（第1页）

盐坨村小学的光荣榜统共只有半张挂历纸大，拿图钉按在传达室外墙上。

红纸每年一换，旧的也不糟蹋，正好糊窗户缝，挡风。

一九九四年冬天，姚华的名字第三回洇在那红纸上。

墨吃得深，瞧着就比别的名字黑，跟盖了个戳似的。

校长姓于，退伍炮兵，说话像喊口令，一句话能把人顶一跟头。

期末大会，他把姚华拎到旗杆底下，那手指头枯树枝似的，戳着成绩单：“语文九十八，数学一百，自然一百。”

声音砸在冻硬的地面上，能砸出坑来。

“都瞅瞅！

这才叫念书！”

底下的学生仰着脸，哈出的白气连成一片雾。

袁浩（外号大耗子）在第三排专心抠鼻子，他爹是村里杀猪的。

去年光荣榜上也有他，在姚华下面隔五个人名。

今年掉到第十五，回家挨了顿笤帚疙瘩，屁股肿得三天没敢挨凳子。

“介孩子，”

于校长转身，冲着缩在人群里的张玉芬，声音低下来，可还是像打雷，“得去市里念。

搁这儿，白瞎了。”

张玉芬裹着件灰扑扑的棉猴，袖口磨得发亮，能照见人影。

她一个劲儿搓手，手上的冻疮裂了口子，渗血丝，风一吹，又冻住了。

她张了张嘴，没出声，只点头。

点得狠，嘎嘣脆，像要把脖子撅折了。

散了会，姚华留下扫礼堂。

说是礼堂，其实就是间大点的平房，摆三十张瘸腿课桌，一推吱呀乱叫。

扫帚划过水泥地，沙沙的，干巴巴的，像挠墙皮。

于校长蹲门槛上卷烟，烟丝是自家种的旱烟，劲儿冲，呛得人直流泪。

“你爹呢？”

于校长眯着眼问，烟雾把他脸都糊住了。

“知不道。”

“又喝去了？”

姚华没应声，把簸箕里的土倒进铁皮桶。

土里有粉笔头、纸飞机、半块橡皮，橡皮上刻着“大耗子”

，刻得歪歪扭扭，倒挺深。

于校长吐出口浓烟，那烟在冷空气里凝着，半天不散。

“你妈不易，”

他说，“你得争气。”

姚华点头。

他早明白了——在这个家，争气是他一个人的活儿，像背着一座山走路，不能停，停了山就塌，先砸死的指定是自己。

回家的路得穿过整片菜地。