格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第五章 消失的三轮车（第1页）

北站货场的黎明是从火车叫唤开始的。

那声儿“呜——”

，拖得老长老长，像隔壁二大爷清早咳痰，非得把五脏六腑都抖搂干净才算完。

接着就是哐当哐当，轮子砸在铁轨上，跟老天爷算账似的，一笔一笔，锱铢必较。

这时候，煤灰就下来了，没完没了，跟撒孜然似的，专往人脖领子里钻。

姚建国把三轮车杵在“严禁停留”

的铁牌子底下。

牌子上的红漆掉得差不多了，“严禁”

只剩个“严”

字摆着官威，“禁”

字光秃秃剩个“示”

字旁，孤零零的，像在示众，又像在求饶——求谁呢？求老天爷？老天爷忙着撒煤灰呢，没空。

这是姚建国下岗之后第一份可以赚钱的差事，他蹲在车把中间，从车筐里掏出个毛巾裹着的铝饭盒。

里头是昨晚的剩粥，稠得像果冻，那层厚厚的米油能照见自己那张脸。

他对着粥里的影子撇撇嘴：姚建国啊姚建国，你这张脸，怎么就越长越像这饭盒呢？坑坑洼洼，还总盛不满。

用手指头抠着吃，抠一手指，舔一手指。

这动作他熟，熟得闭着眼都能完成。

饭盒很快就见了底，凉意顺着食管往下坠，坠到胃里，胃哆嗦一下，像打了个寒噤，又像在叹气：就这么点儿？

货场活过来了。

装卸工扛着大包小包，在车厢和库房之间撞来撞去。

他们的号子短得噎人：“嘿——哟！”

“走——嘞！”

姚建国听着，把饭盒扣上，塞回怀里。

内兜缝了块补丁，补丁下面是昨晚挣的十七块钱，他隔着衣服按了按，薄薄的一沓，没什么厚度——就像他这辈子，没什么厚度。

“老姚！”

有人喊他。

是货场调度朱格，一个小年轻，姓朱名格，但货场上都管他叫“诸葛”

，蓝布工作服油亮油亮的，胳膊上套着红袖标，“执勤”

两个字脏得看不清，像他这人，干什么都模模糊糊。

朱格走过来，用脚尖踢了踢三轮车的轱辘：“你这车该上油了，吱吱呀呀，半夜听着跟闹鬼赛的。”

姚建国咧咧嘴，算是笑过了。

他从车座底下摸出包“红恒大”

，抽出一根递过去。

烟是昨天一个雇主赏的，整包，他舍不得抽，专留着打点——打点什么呢？打点这些爷，这些能赏他活路的爷。

朱格接了，别在耳朵上，没点。

“今儿个有批天津站的货倒腾过来，二十车皮，棉纱。