格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十八章 福寸康宁（第1页）

几个月后，张玉芬从康复医院出来了。

病前她和姚华咬牙贷款买的限价房，如今还是个图纸上的影儿。

姚华得挣钱还贷，一天假都不敢请，实在没法子，只得给母亲寻了个养老院。

院名叫“福寿康宁”

。

四个金字镶在粉墙上，太阳一照，晃得人眼晕。

姚华在门口立了半晌，瞧见“寿”

字缺了一撇，成了“寸”

，也没人补。

风一吹，剩下的半拉金箔颤巍巍的，随时要掉下来的样子。

他推着轮椅，轮子有点歪，在水泥地上磨出滋啦滋啦的响声，像钝刀子割麻袋。

张玉芬歪在轮椅上，半眯着眼，对这声音早已习惯——就跟习惯医院的消毒水味儿、走廊里此起彼伏的叹气声一样。

院长姓王，中年女人，一头卷发烫得密匝匝的，每颗卷儿都像算盘珠子。

她穿着深蓝色化纤套装，一动就窸窣响。

工牌别在胸前，照片里的她年轻些，笑得规规矩矩。

此刻她没笑，说话快得像撒豆子：“每月三千四，包床位、三餐、基础护理。

洗澡每周二、四，洗衣每周三。”

她说话时眼没看姚华，先瞥轮椅，再瞥轮椅上的张玉芬，最后才扫到姚华的袖口。

姚华身上那件夹克穿了五年，拉链坏了一半，只能拉到胸口。

右边袖口磨破了，白线头露出来，沾了灰，黑黢黢的。

他下意识把手往后缩，这一缩反倒更扎眼了。

“押金五千。”

王院长接着说，“当月费用提前交。

一号到五号缴费，超了收滞纳金，每天千分之五。”

她顿了顿，让数字在空气里沉一沉，“探视下午两点到五点，其他时间不进。

特殊情况得申请。”

姚华跟着她往里走。

走廊长得望不到头，两边房门敞着。

有的屋里传出电视声，老剧的对白夹着罐装笑声；有的是咳嗽声，干涩带痰，一声接一声，像永远咳不干净；还有种说不清的动静——像叹息，又像呻吟，更似无意识的呜咽，从喉咙深处挤出来，连自己都未必察觉。

空气里有味道。

消毒水打底，盖不住尿臊气，尿臊里又混着老人味儿——像旧书柜、陈年药材、返潮的棉絮。

几种气味搅和在一起，成了养老院独有的气息。

“三人间，靠窗那张床刚空出来。”

王院长高跟鞋敲着地砖，哒、哒、哒，一步一响。

她背影挺得直，可姚华瞧见她裤腿后面起了毛球，密密层层的。

“上个月走的，脑梗。

七十六，在这儿住了三年。”

她说得平常，像说“这屋上个月退租了”