手机浏览器扫描二维码访问
几个月后,张玉芬从康复医院出来了。
病前她和姚华咬牙贷款买的限价房,如今还是个图纸上的影儿。
姚华得挣钱还贷,一天假都不敢请,实在没法子,只得给母亲寻了个养老院。
院名叫“福寿康宁”
。
四个金字镶在粉墙上,太阳一照,晃得人眼晕。
姚华在门口立了半晌,瞧见“寿”
字缺了一撇,成了“寸”
,也没人补。
风一吹,剩下的半拉金箔颤巍巍的,随时要掉下来的样子。
他推着轮椅,轮子有点歪,在水泥地上磨出滋啦滋啦的响声,像钝刀子割麻袋。
张玉芬歪在轮椅上,半眯着眼,对这声音早已习惯——就跟习惯医院的消毒水味儿、走廊里此起彼伏的叹气声一样。
院长姓王,中年女人,一头卷发烫得密匝匝的,每颗卷儿都像算盘珠子。
她穿着深蓝色化纤套装,一动就窸窣响。
工牌别在胸前,照片里的她年轻些,笑得规规矩矩。
此刻她没笑,说话快得像撒豆子:“每月三千四,包床位、三餐、基础护理。
洗澡每周二、四,洗衣每周三。”
她说话时眼没看姚华,先瞥轮椅,再瞥轮椅上的张玉芬,最后才扫到姚华的袖口。
姚华身上那件夹克穿了五年,拉链坏了一半,只能拉到胸口。
右边袖口磨破了,白线头露出来,沾了灰,黑黢黢的。
他下意识把手往后缩,这一缩反倒更扎眼了。
“押金五千。”
王院长接着说,“当月费用提前交。
一号到五号缴费,超了收滞纳金,每天千分之五。”
她顿了顿,让数字在空气里沉一沉,“探视下午两点到五点,其他时间不进。
特殊情况得申请。”
姚华跟着她往里走。
走廊长得望不到头,两边房门敞着。
有的屋里传出电视声,老剧的对白夹着罐装笑声;有的是咳嗽声,干涩带痰,一声接一声,像永远咳不干净;还有种说不清的动静——像叹息,又像呻吟,更似无意识的呜咽,从喉咙深处挤出来,连自己都未必察觉。
空气里有味道。
消毒水打底,盖不住尿臊气,尿臊里又混着老人味儿——像旧书柜、陈年药材、返潮的棉絮。
几种气味搅和在一起,成了养老院独有的气息。
“三人间,靠窗那张床刚空出来。”
王院长高跟鞋敲着地砖,哒、哒、哒,一步一响。
她背影挺得直,可姚华瞧见她裤腿后面起了毛球,密密层层的。
“上个月走的,脑梗。
七十六,在这儿住了三年。”
她说得平常,像说“这屋上个月退租了”
关于史上第一密探x疯人院爆炸,院长云中鹤穿越,29个天才精神病人进入大脑,使他拥有29个诡异天赋!加入大内密探卧底敌国,三年又三年,再不恢复身份,我就要成为敌国皇帝啦!...
...
...
人言,恪谨天命。穿越成沈家被厌弃的后辈,皇室却将天之骄女赐婚给了自己。天之骄女心悦沈家长子,沈家亦是不愿自己娶到这般仙子。都道这落魄少年,自当认命,怎能高攀天骄。可虽曰天命,岂非人事!...
苏爽萌宠高甜马甲傅凌枭,帝都最权势滔天的男人,却在某天夜里,被一个山上来的小丫头盯上了!敢偷到他头上?必须抓起来好好教训!他步步为营,将她骗进家,随便偷!在她肆意造作后,他一把揪住她,想走可以,先把债还了。她哭唧唧大城市套路深,我想回山上。从此,从不近女色的傅爷身后多了条小尾巴,看起来可萌可萌,打起人来可猛可猛。后来,小尾巴变成了小娇妻。众人皆道山里来的粗鄙丫头,配不上傅爷。傅凌枭轻笑不怕被打脸就继续说。...
...