格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二十一章 生产队长还魂（第5页）

姚华站在原地，看车远去。

车旧，排气管冒黑烟，在春风里很快散开，散得像从没来过。

他忽然看见，车后窗那儿，二伯在抹眼睛。

用那拍桌子的手，粗糙的、长满茧子的手，抹眼睛。

一下，两下。

抹得急，像要抹掉什么不该有的东西。

然后车拐弯，不见了。

不见得像被村子吞了。

姚华在车站站很久。

风有点凉，吹得他打哆嗦。

他想起二伯说的“活拧巴了”

，想起父亲缩板凳上的样子，想起母亲歪歪扭扭写的“姚华”

。

都拧巴。

都活拧巴了。

他往回走，走很慢，慢得像丈量土地。

路过小卖部，老刘在门口晒太阳，看见他，招招手，招得像招魂。

“华子，你二伯走了？”

“嗯。”

“唉，你二伯不易。”

老刘掏掏耳朵，掏得认真，“年轻时拉扯一大家子，老了还得管你们这些破事。”

他递根烟给姚华，“要我说，你家这摊子，也就你二伯能镇住。

别人镇不住，镇住了也得塌。”

姚华接过烟，没点。

“刘叔，您说这人，咋就活拧巴了呢？”

老刘眯眼笑，露出一口黄牙，黄得像老玉米。

“这话说的，谁不拧巴？我年轻时候想开拖拉机，结果看一辈子小卖部。

拧巴不？可日子不还得过？”

他吐口烟圈，烟圈散了，散得像没存在过，“你爸呀，就是心气高，命纸薄，两头够不着，可不就拧巴了。

拧巴来拧巴去，把自个拧进去了。”

姚华点点头，没说话。

说话也没用。

回到家，姚建国还坐小板凳上，姿势没变。

烟抽完了，手里空着，就呆呆坐着，坐得像尊佛，还是尊没人拜的佛。

“爸。”

姚建国抬起头，看他。