格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二十一章 生产队长还魂（第6页）

眼睛有点红，不知是烟熏的，还是别的。

别的也说不上来。

“下月爷爷生日，二伯让咱们去。”

姚建国愣愣，然后点头：“哦。”

“您……去么？”

“去。”

姚建国说，说得短，“去吧。”

他站起来，动作很慢，像生锈机器重新启动。

走到床边，躺下，面朝墙。

墙上有霉斑，斑斑点点，像地图。

姚华站在屋里，看父亲背影。

现在瘦小得像孩子。

他想，这人，这他叫了三十九年“爸”

的人，到底啥样人？

是毁他童年的人？是拖累他中年的人？是永远活不明白的人？

还是就只是个……拧巴的人？

他不知道。

他只知道，日子还得过。

他得上班，得还房贷，得看母亲，现在还得看着父亲。

像推辆轮子歪了的三轮车，吱吱呀呀，歪歪扭扭，可还得往前推。

因为不推，就真停了。

停了就再也推不动了。

他走出屋子，轻轻带上门。

门还是那扇铁门，锈得厉害，关上的声音很轻，像叹息，还是声憋了很久的叹息。

院子里，老槐树开始发芽了。

嫩绿芽，小小的，怯生生的，在光秃秃枝头上，像一个个问号，问春天，问日子，问这拧巴的人间。

春天来了。

可有些东西，永远过不去春天。

过不去，就得背着，像背口锅，走哪儿背哪儿。

姚华走出院子，走上那条泥泞土路。

路还是难走，深一脚浅一脚，踩下去不知深浅。

但他习惯了。

就像习惯了一切。

习惯，就是日子最大的讽刺。

讽刺你还得接着过，一天一天，一年一年，过到这讽刺成了日子本身。