格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二十三章 十分钟告别（第1页）

姚华本没打算办追思会。

人都烧成灰了，还追个什么劲？好比饭都吃完了，才敲着空碗说开席，这叫哪门子讲究。

可二伯姚建军不答应。

电话里，二伯的语气像宣读红头文件：“华子，这程序得走。

再怎么说，他是你爹，是我兄弟。

悄没声息地走了，盐坨村的人咋议论？知道的说是他自己喝没的，不知道的，还以为咱们姚家没人了，连个场面都撑不起来。”

姚华在电话这头没吭声。

二伯又说：“我都考察过了，最经济的厅，十分钟，三百块。

我出一半。

来的人，估摸也就咱这几家亲戚，加上他那几个酒友，凑不满一屋子。

走个过场，算是给活人一个交代。”

话说到这份上，姚华明白了——人活着的时候，面子是包袱；人死了，面子倒成了刚需。

八月十五，周二。

姚华又向戴经理请假。

戴经理在电话里“嘶”

了一声，那气息穿过听筒，带了点肉眼可见的为难：“姚华啊，不是我说你，你这个月……”

姚华截住话头：“经理，就半天，送我爸最后一程。”

“程”

字用得文绉绉，他自己听着都陌生。

戴经理那边顿了顿，吐出两个字：“节哀。”

来的人果然稀拉，十一个，把“思亲厅”

那十平米塞得像个沙丁鱼罐头。

厅是按分钟租的，十分钟三百，超时每分钟加二十，比长途电话费还金贵。

二伯早早到了，穿着那身唯一的中山装，洗得发白，但熨得能刮胡子。

手里捏着张从练习簿撕下的纸，边缘毛毛糙糙的，那就是悼词。

三个老酒友也来了，老孙头打头，另外两个姚华只觉面熟，叫不上名。

他们坐在最后一排，身上还带着隔夜的酒气，跟厅里那股廉价的香薰味打架。

厅小，空调倒足，冷风呼呼地吹，吹得人后脖颈发凉。

背景音乐是电子合成的调子，循环播放，像超市快关门时放的“欢送曲”

。

正前方台子上，搁着那个最便宜的木头骨灰盒，系了条皱巴巴的黑绸带，算是给寒酸打了点阴影。

盒子后头是照片，姚建国六十岁那年在小照相馆拍的，花了五块钱。

照片上的他努力想笑，结果只调动了嘴角的肌肉，眼睛还是空的，望着镜头，像望着债主。

二伯走到前面，清了清嗓子，纸在手里微微地抖。

“各位亲友，”

他开口，声音干得像晒了三天的馒头，“今天我们在这里，送别姚建国同志。”